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Resumen: 
Esta tesis doctoral parte de la inquietud por un fenómeno reciente: la reemergencia 
indígena en el cine de ficción latinoamericano en la última década. Las temáticas 
indígenas habían estado prácticamente ausentes de aquel durante la década de 1990, en 
la que la producción se decantó más bien por dramas y temáticas urbanas. Entonces 
parecía como si los dramas indigenistas hubieran sido una etapa superada del cine de la 
región, y el director boliviano Jorge Sanjinés, cuyas películas de la década de 1960 
amalgaman de forma compleja la tradición visual y literaria del indigenismo 
latinoamericano con un montaje vanguardista y una agenda social de izquierdas, era 
considerado el último gran exponente del cine indigenista de argumento. No obstante, en 
el siglo XXI las temáticas indígenas han resurgido con fuerza incluso en cinematografías 
noveles como la guatemalteca, posicionándose así como un asunto central para la región 
y forzando el resurgimiento del género indigenista y su consecuente renovación. 
Esto que llamamos reemergencia de lo indígena en el cine revela sin duda la pervivencia 
de un asunto complejo y de gran urgencia social, pero también obliga a una reflexión 
sobre las continuidades, rupturas y negociaciones con los preceptos y formulaciones del 
cine indigenista del siglo XX. Tenemos la convicción de que a diferencia de aquel, y esta 
es nuestra hipótesis, el cine actual ha introducido una serie de variaciones en la 
(re)presentación de lo indígena y los indígenas que en muchas ocasiones subvierten las 
convenciones estéticas con las que históricamente se ha representado a estos grupos 
sociales. Hablamos de largometrajes de amplia difusión en foros locales e internacionales, 
que constituyen miradas complejas y problemáticas, a menudo polémicas, que activan el 
debate público y a su manera contribuyen a la redefinición local, nacional e internacional 
del imaginario de lo indígena. 
Además de una reconstrucción de la historia del indigenismo y un recorrido por la 
producción cinematográfica indigenista del siglo XX (principalmente con foco en Bolivia, 
México y Perú), la tesis utiliza como fuentes primarias nueve películas producidas entre 
2005 y 2015 que son cuestionadas desde las preguntas que la más reciente teoría crítica 
y cultural permiten formular acerca de la representación de la alteridad, los procesos de 
construcción de la subjetividad y la dimensión biopolítica del manejo de los cuerpos. La 
metodología empleada para tal fin es el análisis de texto cinematográfico, aunque en 
algunas ocasiones también se emplea la comparación (diacrónica y sincrónica) entre 
filmes, directores, actores y contextos de producción. El enfoque trasnacional de la tesis 
permite establecer una visión de conjunto y poner en diálogo producciones generadas en 
el seno de diferentes coyunturas geográficas e históricas para detectar estrategias 
comunes, corrientes continentales, influencias directas y veladas, así como 





Esta tesis doctoral parte de la inquietud por un fenómeno reciente, el de la 
reemergencia indígena en el cine de ficción latinoamericano en la última década. 
Las temáticas indígenas habían estado prácticamente ausentes de aquel durante la 
década de 1990, en la que la producción se decantó más bien por dramas y 
temáticas urbanas donde los indígenas no aparecían en pantalla o si lo hacían era 
en calidad de fantasmas o arquetipos.  Entonces parecía como si los dramas 1
indigenistas hubieran sido una etapa superada del cine de la región, y el director 
boliviano Jorge Sanjinés, cuyas películas de la década de 1960 amalgaman de 
forma compleja la tradición visual y literaria del indigenismo latinoamericano con 
un montaje vanguardista y una agenda social de izquierdas, era considerado el 
último gran exponente del cine indigenista de argumento. No obstante, en el siglo 
XXI las temáticas indigenistas han resurgido con fuerza incluso en cinematografías 
noveles como la guatemalteca, posicionándose como uno de los géneros con más 
auge en la región. Como señala Miguel Alberto Bartolomé, la reemergencia de lo 
indígena en el siglo XXI es una “manifestación contemporánea de una población 
que siempre ha estado allí; pero que era asumida como una presencia relictual y 
arcaica condenada a la desaparición y a la que la globalización ha otorgado una 
nueva visibilidad al enfatizar los contrastes interétnicos.” (2008: 17) 
Así, esto que llamamos reemergencia de lo indígena en el cine revela sin duda la 
pervivencia de un asunto complejo y de gran urgencia social; pero también, 
entendiendo la labor de las humanidades como el estudio de las formas 
 Muchas de las películas más célebres producidas en la región como Solo con tu pareja 1
(Alfonso Cuarón, México, 1991), El lado oscuro del corazón (Eliseo Subiela, Argentina, 
1992), El callejón de los milagros (Jorge Fons, México, 1995), Estación central (Walter 
Salles, Brasil-Francia, 1998), Amores perros (Alejandro González Iñárritu, México, 2000) y 
Ciudad de Dios (Fernando Meirelles y Katia Lund, Brasil y Francia, 2002) responden a 
dramas urbanos. (Alvary 2008: 48-65)
representacionales y la elaboración simbólica del sujeto y su entorno —así como el 
estudio de las instituciones que al respecto regulan prácticas sociales y políticas— 
consideramos que la situación obliga a una reflexión sobre las continuidades, 
rupturas y negociaciones con los preceptos y formulaciones del cine indigenista 
del siglo XX. 
Tenemos la convicción de que a diferencia de aquel, y esta es nuestra hipótesis, el 
cine actual ha introducido una serie de variaciones en la (re)presentación de lo 
indígena y los indígenas que en muchas ocasiones subvierten las convenciones 
estéticas con las que históricamente se ha representado a estos grupos. Hablamos 
de largometrajes de amplia difusión en foros locales e internacionales, que 
constituyen miradas complejas y problemáticas, a menudo polémicas, que activan 
el debate público y a su manera contribuyen a la redefinición local, nacional e 
internacional del imaginario de lo indígena. Tal como indica Mariana Botey, a lo 
largo de la historia la presencia indígena, en tanto que cultura viva, irrumpe y se 
manifiesta continuamente como un factor que sacude y desborda los imaginarios 
posibles, generando así lo que la autora denomina como “zonas de disturbio” que 
“han marcado el ritmo de la transformación y comunicación de repertorios y 
vocabularios” en las artes. (2014: 36-37) Así pues, después de la insurrección 
zapatista en Chiapas, la reconfiguración del mapa político en Bolivia, y superadas 
las décadas del horror causado por las guerras civiles en países como Guatemala y 
Perú, lo indígena vuelve a manifestarse y se coloca como asunto central para la 
cinematografía de la región, forzando así el resurgimiento del género indigenista y 
su consecuente renovación. 
Llegados a este punto, resulta pertinente recordar que, como apunta José Bengoa, 
cualquier aproximación a los pueblos indígenas de América Latina y los 
fenómenos culturales gestados desde y en torno a ellos debe partir de que la idea 
de “lo indígena” se ha formado a través de un proceso complejo, continuo, 
reiterado y a menudo contradictorio, de creaciones, construcciones, y también 
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inventos. (2007: 9) La imagen ha sido parte indisociable de este proceso, y el cine, 
imagen en movimiento, ha conformado, afianzado y difundido como ningún otro 
medio todo un repertorio visual en torno a los pueblos indígenas. En el cine y sus 
distintas facetas se articulan y negocian una gran variedad de valores, discursos, 
prácticas y actores. Así, nuestra decisión de abocar la investigación al fenómeno 
cinematográfico, y más concretamente a un tipo específico de producción (cine de 
argumento y de sala) responde precisamente a lo anterior, pues consideramos al 
cine uno de los campos de la producción artística con mayor zona de contacto con 
audiencias amplias y, por tanto, con más posibilidades de impacto social tanto 
local como internacional. Lo anterior, dada la zona geográfica que nos ocupa, no 
es poco si consideramos que se trata de una región con serios rezagos educativos 
y en donde la lectura, acceso a museos, teatro y otras manifestaciones artísticas 
aún se constriñen a un núcleo minoritario de la población. 
De esta manera, hemos establecido una filmografía compuesta por nueve 
películas producidas entre 2005 y 2015 a las que intentamos cuestionar desde las 
preguntas que la más reciente teoría crítica y cultural nos permiten formular acerca 
de la representación de la alteridad, los procesos de construcción de la 
subjetividad y la dimensión biopolítica del manejo de los cuerpos. La metodología 
empleada para tal fin es el análisis de texto cinematográfico, aunque en algunas 
ocasiones también hemos empleado la comparación (diacrónica y sincrónica) 
entre filmes, directores, actores y contextos de producción. El primer criterio para 
la conformación de este corpus filmográfico ha sido el deliberado abordaje de 
temáticas, personajes o situaciones directamente vinculados a los pueblos 
originarios, es decir, a los indígenas. En segundo lugar hemos primado la 
representatividad y variedad de los asuntos de algidez social, psicológica, política 
y cultural presentes en aquellos, ya que ello nos permite entrar en profundidad en 
algunos de los debates más urgentes del indigenismo reciente. La actualidad es 
una de las principales inquietudes de esta tesis, pues intentamos rastrear la 
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manera en la que el cine contribuye, desde su especificidad como medio, a la 
reformulación del imaginario y las subjetividades indígenas en el contexto global. 
A causa de esto, y a pesar de que la memoria es uno de los temas más debatidos y 
siempre vigentes dentro de la crítica cultural, hemos excluido de la filmografía las 
producciones ambientadas en el pasado. Estas nueve películas han de tomarse 
como un simple muestreo al que bien podrían añadirse muchas otras 
producciones no menos importantes por sus aportes estéticos y político-sociales, 
que no hemos incluido en esta tesis a causa de sus limitaciones de extensión, o 
bien, por las dificultades que su visionado entraña a causa de los, aún deficientes, 
sistemas de distribución de cine en el continente.  Así pues las películas que 2
analizaremos son: 
1. Madeinusa (Claudia Llosa 2005) 
2. El violín (Francisco Vargas 2006) 
3. Cochochi (Israel Cárdenas y Laura Amelia Guzmán 2007) 
4. Corazón del tiempo (Alberto Cortés 2008) 
5. La teta asustada (Claudia Llosa 2009) 
6. También la lluvia (Icíar Bollaín 2010) 
7. Distancia (Sergio Ramírez 2011) 
8. La jaula de oro (Diego Queimada-Diez 2013) 
9. Ixcanul (Jayro Bustamante 2015) 
 Algunas de las películas que forman parte de la nueva “ola” indigenista en el cine y que no 2
se analizan aquí son: El regalo de la Pachamama (Toshifumi Matsushita, Bolivia, 2008), 
Zona Sur (Juan Carlos Valdivia, Bolivia, 2009), Mai morire (Enrique Rivero, México, 2013), 
Yvy Maraey (Tierra sin mal) (Juan Carlos Valdivia, Bolivia, 2013), Dauna: lo que lleva el río 
(Mario Crespo, Venezuela, 2015), El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra, Colombia, 2015), 
Wiñaypacha (Eternidad) (Oscar Catacora, Perú, 2018), Pájaros de verano (Cristina Gallego 
y Ciro Guerra, Colombia, 2018) y la reciente Roma (Alfonso Cuarón, México, 2018).
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2. Algunas consideraciones metodológicas 
2.1 Terminología 
En la base de esta tesis la noción de lo “indígena” se impone como un punto de 
partida necesario para la urdimbre de la investigación y el debate. Una revisión 
histórica del término revela que siempre ha sido problemático. Tal y como 
describe Jose Bengoa, “antes había aborígenes, naturales y también indios. Este 
último término con frecuencia tuvo una carga peyorativa por lo que, en el siglo XIX 
y XX se empleó con mayor frecuencia el término ‘campesino’ o 
‘paisano’ . . .” (2007:10) Recientemente, y según continúa este autor, ha ocurrido un 
proceso de “etnogénesis” en el que el término “indígena” ha vuelto a tomar 
momentum político e ideológico tanto en el campo institucional como, más 
importante, en el interior de las comunidades indígenas y las propias instituciones 
y estructuras sociales de los pueblos originarios. Ciertamente, y a pesar de que 
partimos de la convicción de que la noción de lo indígena no es un término 
objetivo que refiera a un sujeto social ya dado, sino una categoría cambiante que 
atraviesa hoy una profunda crisis de redefinición, los cuatro principios adoptados 
por el Grupo de Trabajo sobre las Poblaciones Indígenas para definir a dicho 
sector social servirán como pauta para guiar nuestro debate.  De acuerdo con el 3
citado organismo, los cuatro rasgos diferenciales que definen lo indígena son: en 
primer lugar, la prioridad en el tiempo por lo que respecta a la ocupación y uso de 
 Resulta revelador el hecho de que el mencionado organismo, en acuerdo con 3
representantes de los pueblos indígenas y con el Relator Especial de las Naciones Unidas 
sobre la situación de los derechos humanos y las libertades fundamentales de los indígenas, 
estableciera estas cuatro características no con la finalidad de proveer una definición 
exhaustiva, sino como principios a ser tomados en cuenta “en toda posible definición de los 
Pueblos Indígenas”. (AECID 2006: 7) Con esto, se hace evidente la situación actual de 
indefinición del colectivo, pues no existe hoy dictamen ni acuerdo sobre una definición 
universal de los pueblos indígenas y no se persigue esta última como un fin en sí mismo.
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los territorios;  en segunda instancia, la perpetuación voluntaria de la identidad 4
cultural (idioma, organización social, religión, valores espirituales); como tercer 
punto, la conciencia de la propia identidad y, finalmente, haber vivido una 
experiencia de sometimiento, marginación desposeimiento o discriminación. 
(AECID 2006: 7-8) 
Por su parte, el término “indigenismo” también resulta intrínsecamente 
problemático dados sus antecedentes histórico-ideológicos. Así pues, al hablar de 
indigenismo es conveniente tener en mente las acepciones más comunes en el 
marco de las cuales el término connota sentidos varios, así como un breve 
panorama de su devenir histórico. En primer lugar, el término indigenismo puede 
sintetizar una escuela de pensamiento que se remonta a los inicios mismos del 
contacto entre indígenas y no indígenas. Refiere por tanto al interés, la empatía, 
valoración y/o reivindicación de los primeros por parte de los segundos, pero 
también a una voluntad de desciframiento y dominio. Por extensión, se han 
clasificado como “indigenistas” las producciones culturales que, desde finales del 
siglo XIX y a lo largo del XX, se han ocupado, temática o morfológicamente, de los 
pueblos indígenas y su cultura. Dadas las circunstancias socio-históricas de su 
producción (en el seno de los grupos intelectuales, históricamente criollos y 
aristocráticos, de distintos países de América Latina), se trata de obras creadas por 
no indígenas acerca de los indígenas. El término se empleó también desde la 
década de 1940 para referir a las políticas de estado que buscaron controlar e 
integrar a la población indígena a los proyectos nacionales, de cara a los procesos 
de modernización del continente. También se han denominado como indigenistas 
los estudios académicos que versan sobre los pueblos indígenas desde distintas 
disciplinas, particularmente en el campo de las ciencias sociales, como el derecho, 
la antropología y la sociología. 
 La denominación “pueblos originarios”, aceptada hoy como la forma más correcta para 4
referir a los grupos indígenas, proviene de este estatuto de preeminencia temporal.
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Tal y como veremos en el primer capítulo, el término “indigenismo”, no obstante, 
ha tenido una desgraciada fortuna crítica desde las décadas de 1970 y 1980, 
cuando desde el interior del movimiento indigenista tuvo lugar una profunda 
fractura y un ímpetu revisionista. Fueron desencadenados por lo que entonces se 
consideró como el fracaso del modelo indigenista que había operado de manera 
más o menos concertada desde la década de 1940. La mala implementación de 
ciertos principios indigenistas y la burocratización excesiva de los diversos 
organismos creados en distintos países del continente para favorecer a los 
pueblos originarios eran solo algunos de los muchos factores que el revisionismo 
de los años setenta señaló como muestra elocuente del fracaso del indigenismo, 
tal como se practicaba hasta entonces a nivel institucional. En este orden de cosas, 
las connotaciones del término “indigenismo” a menudo se redujeron a los 
aspectos más negativos de las prácticas clientelares y los discursos tutelares del 
indigenismo de estado, generando rechazo entre académicos y activistas. 
A raíz de la situación antes descrita, se ha impuesto la necesidad de una nueva 
terminología para referir a los actuales procesos de reconfiguración identitaria de 
los diversos pueblos indígenas, y también de las nuevas formas de ver lo indígena 
por los no indígenas. A pesar de que al día de hoy no hay un acuerdo acerca de 
cómo denominar al proceso actual de redefinición discursiva y práctica desde y en 
torno a los pueblos indígenas, autores como Manuel Marzal (1993), Mabel Moraña 
(1998), Miguel Alberto Bartolomé (2006), José Bengoa (2007) y Enrique Dussel 
(2008) concuerdan en que estamos frente a una situación completamente 
novedosa y desafiante tanto a nivel epistemológico como social, político y, en el 
ámbito académico, disciplinar. Así lo expresa Moraña: 
La crítica indigenista atraviesa hoy, como en otras etapas de su historia, un 
momento álgido de re-definición teórico ideológica. La reflexión poscolonial 
y los fenómenos de globalización han conducido a un replanteamiento de las 
problemáticas regionales y han obligado a repensar el lugar de América 
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Latina no solo en el ámbito de las relaciones internacionales sino en el 
contexto discursivo interdisciplinario de que busca definir el papel y grados 
de integración de los “saberes locales” dentro de los parámetros del 
occidentalismo dominante. (1998:11) 
En México, el antropólogo Rodolfo Stavenhagen acuñó el término “indianismo” 
para referir a los discursos sobre los temas indígenas gestados desde dentro.  No 5
obstante, el término no halló eco en la academia ni tampoco a nivel institucional, 
por lo que en la actualidad su uso se ha implementado casi exclusivamente en el 
contexto del activismo político. En un contexto muy diferente, pero extensivo a 
nuest ro tema, Eunice Durham propuso e l término “part ic ipante 
observador” (invirtiendo la noción antropológica clásica y la metodología que le 
da nombre) para referir a los procesos en los que miembros de una comunidad 
históricamente “observada” pasan a ocupar el puesto de “observadores” teniendo 
a su cargo la generación de discursos sobre su propia cultura, pueblo o, en el caso 
por ella estudiado, religión. (1986: 17-37). 
En cuanto al término América Latina, diversos autores han discutido con amplitud 
sus limitaciones y alcances, así como los riesgos de su empleo como categoría 
totalizadora en el ámbito académico. Su uso en el contexto de este estudio tiene, 
 Históricamente el término ya se había confrontado antes con “indigenismo” y el debate 5
terminológico está presente en el campo desde, al menos, la década de 1940. Moisés 
Sáenz distinguió a los intelectuales indianistas de los indiófilos e indigenistas: “Los 
indianistas representaban la posición clásica, la de ‘estudiar' al indio. El segundo grupo 
estaba formado por los artistas. El tercer grupo era el de los que promovían políticas 
relacionadas con el indio.” (Giraudo 2011: 30) Cornejo Polar, por otra parte, describe cómo 
en el Perú el término “indianismo” se usó para referir a un indigenismo romántico a la 
manera decimonónica, para diferenciarlo frente al indigenismo de la primera mitad del siglo 
XX, más crudo y realista (1980: 36). Un tercer término, “indología”, ha tenido menos 
reverberación, sin embargo el boliviano Elizardo Pérez lo prefería frente a “indigenismo” 
dado el “sabor a “patronato” que encontraba en este último término. (Giraudo 2011: 42). 
Elizabeth Kuon y otros autores (2008) también han rastreado las polémicas en torno al 
término de “incaismo” como una particular vertiente indigenista en la región andina. En línea 
con lo anterior no es de extrañar que en fechas recientes el término “cine indianista” se 
utilice también para referir al cine hecho por indígenas en contraposición al “cine 
indigenista”, hecho por no indígenas.
 viii
sin embargo, una función meramente operativa, pero ciertamente desde de una 
conciencia plena de que, como bien dice Paulo Herkenhoff, la búsqueda de una 
única historia de América Latina y de sus producciones culturales a menudo 
conduce a idealizaciones antropológicas fijas, así como a “la torpeza de la 
explotación, el colonialismo interno y los conflictos de clase, ignorando la 
diversidad de los tiempos históricos y de las perspectivas culturales”. (2017:143) Y 
es que, precisamente, lejos de los intentos por constituir una única historia del cine 
latinoamericano, lo que esta tesis busca es contribuir a fragmentar el relato del 
mismo —si es que tal relato existe— al enfocar su atención en un género particular y 
su desarrollo en una coyuntura histórica concreta. Aquí conviene también tener en 
mente el legítimo planteamiento de Mariano Mestman cuando, refiriéndose al 
cine, establece la necesidad de preguntarnos qué es lo latinoamericano y qué es 
el latinoamericanismo 
. . . en películas surgidas en contextos, configuraciones culturales nacionales 
donde el negro, el indio, el mestizo y el mulato tienen significados distintos, 
como producto de sedimentaciones de procesos históricos, de hegemonía y 
subordinación diferentes. (2016: 25) 
Si bien es cierto que emplear la categoría de “cine latinoamericano” para dar 
cuenta de una multiplicidad de filmes producidos por distintos individuos y desde 
una gran variedad de contextos puede resultar reduccionista, o bien, una 
generalización radical, al ser el comparatismo una de las metodologías de base de 
este estudio, la categoría, lejos de limitar, aporta una perspectiva amplia de un 
fenómeno (el indigenismo) que desde sus inicios ha sido de escala y alcances 
continentales. Tal como apunta Nelly Richard: “‘Latinoamérica’ designa una zona 
de experiencia ( l lámese marginación, dependencia, subalternidad, 
descentramiento) común a todos los países del continente situados en la periferia 
del modelo occidental-dominante de la modernidad centrada.” (1994: 211) En el 
caso del cine, Paulo Antonio Paranaguá apuntaba en 2003 que “el cine 
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latinoamericano no existe como plataforma de producción, pero hay corrientes 
trasnacionales y estrategias continentales.” (“Tradición y modernidad”15) Es 
precisamente en esas corrientes que se inscribe el cine indigenista, pues, tal como 
explicaremos en el capítulo primero, dedicado a realizar un recuento del 
indigenismo moderno, este ha sido desde sus inicios un movimiento continental 
que ha impactado a las artes de manera decisiva, hasta el punto de configurar 
géneros claramente discernibles en la pintura, la música, la literatura, las artes 
aplicadas y, en el caso que nos ocupa, el cine. 
En esta línea, uno de los problemas recurrentes a lo largo de la investigación ha 
sido la insuficiente acotación del género en cuestión. Algunos de los largometrajes 
que aquí estudiamos han sido históricamente clasificados como “melodramas 
rancheros” o “rurales", y muchos de los anteriores han sido clasificados también 
como “indigenistas”. Sobra decir que el criterio del contexto rural como definitorio 
para dicha clasificación resulta insuficiente: muchos melodramas rurales 
mexicanos de la década de 1940 no se centran en problemáticas indígenas, sino 
en las idealizadas vidas de los ricos hacendados y terratenientes blancos. En el 
cine actual el asunto es mucho más complejo: como veremos en el capítulo 
segundo y en los análisis de texto de la filmografía, la dicotomía entre ciudad y 
campo ha dejado de ser uno de los rasgos emblemáticos y definitorios del género 
indigenista y, al menos desde la década de 1970, los llamados “indígenas 
urbanos” también tienen cabida dentro de aquel. Dado que el género indigenista 
en el cine ha sido poco estudiado en sus particularidades, y puesto que es 
probablemente en el seno de los estudios literarios donde más se ha analizado la 
producción indigenista (claramente discernible y diferenciada de otros géneros 
colindantes, como las llamadas “novelas de la tierra”), la teoría y crítica literarias 
han sido herramientas fundamentales en la base del análisis general del 
indigenismo cultural, así como en el planteamiento de los debates en torno a él. 
Así, pensadores que han centrado su reflexión en la literatura, pero cuyas ideas 
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bien pueden expandir su alcance a la totalidad de la producción cultural, tales 
como Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama o Mabel Moraña, han sido guías 
fundamentales en este recorrido. 
2.2 Sobre el enfoque trasnacional de esta tesis 
A pesar de tocar un tema que abarca prácticamente la totalidad del continente 
americano, en esta investigación nos hemos centrado, en términos generales, en 
tres países, Bolivia, México y Perú, por ser aquellos en los que la intersección entre 
tradición de pensamiento indigenista y producción cinematográfica ha sido más 
productiva y en los que, además, existe un elevada densidad demográfica de 
origen indígena.  El caso de Guatemala, de donde provienen o en donde se 6
desarrollan tres de las cinco películas de la filmografía analizada, constituye un 
caso aparte. Es el tercer país con mayor población indígena del continente, con 
casi cinco millones de habitantes que representan cerca de la mitad de la 
población del país. A pesar de no tener una tradición cinematográfica sólida, el 
cine reciente producido en Guatemala constituye una verdadera eclosión que ha 
impactado con contundencia en festivales y demás circuitos especializados, pero 
también a nivel local entre el grueso de la población. 
En el campo de los estudios cinematográficos el enfoque trasnacional resulta, al 
día de hoy, un desafío. Siguiendo el diagnóstico de Paulo Antonio Paranaguá con 
respecto a los estudios cinematográficos en América Latina, estos han oscilado 
históricamente entre dos modelos: las historias nacionales y lo que Paranaguá 
denomina “política de los autores”. (“Tradición y modernidad” 17) 
 De acuerdo con datos de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) 6
en Bolivia el 62 por ciento de la población es de origen indígena, en Guatemala el 50 por 
ciento, en Perú el 24 por ciento y en México el 15 por ciento. En cuanto a número de 
habitantes, los países como mayor población indígena del continente son México (alrededor 
de 15 millones), Perú (siete millones), Bolivia (más de 6 millones) y Guatemala (cerca de 5 
millones). (CEPAL 2014: 42-46) 
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Los estudios “por autor” han contribuido sustancialmente a los estudios 
cinematográficos, sin embargo, también han sido ampliamente cuestionados por 
centrar su atención en los directores en detrimento de los demás involucrados en 
la producción cinematográfica (Paranaguá “Tradición y modernidad” 17), por su 
intención de encontrar coherencia en la obra de un director en vez de atender a 
las particularidades de cada película mediante el análisis de texto (Tierney 2007: 
1-16) y por sus implicaciones psicologistas y biográficas en detrimento del análisis 
contextual. 
En cuanto al paradigma de lo nacional como marco discursivo e institucional para 
los estudios cinematográficos, Paranaguá señala la paradoja inicial de que el cine 
es esencialmente cosmopolita: un somero balance histórico demuestra que este y 
la fotografía surgieron y se desarrollaron dentro de un espíritu de época en el que 
la aspiración de conocer el mundo más allá de las fronteras nacionales vio su auge 
máximo en torno a las exposiciones universales. (2003 “Cine documental”: 27) Más 
aún, la reproductibilidad técnica de la imagen cinematográfica implica que las 
películas puedan ser distribuidas y exhibidas más allá de los confines de los países 
donde se producen, multiplicando así la posibilidad de las lecturas. 
Desde otra perspectiva, las limitaciones que la categoría de “cine nacional” implica 
para los estudios cinematográficos, no solo en lo relativo a la producción, sino 
también al consumo (circulación y recepción), han sido ampliamente debatidos 
por Andrew Higson. Entre las dificultades que entraña el empleo de dicha 
categoría, el autor señala el conflictivo solapamiento de las nociones de “cine 
nacional” e “industria cinematográfica doméstica” —lo que ha llevado a definir el 
cine nacional únicamente en términos de su producción— y, por otra parte, el 
desafortunado uso del concepto de cine nacional “. . . de manera prescriptiva en 
vez de descriptiva . . .” ( 2015: 133) Tal y como sostiene Higson, en la base de la 
debilitada categoría de lo nacional también persisten conceptos no 
problematizados de lo que es la nacionalidad, así como de los mecanismos de su 
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producción. Por lo tanto, sugiere el autor, “las proclamaciones de un cine nacional 
son, pues, en parte una forma de ‘colonialismo cultural interno’.” (2015: 144) 
Más allá, y en el caso que nos ocupa, la categoría de lo nacional tampoco resulta 
pertinente para dar cuenta de los procesos socio-políticos complejos de los que 
parte la investigación y que además son el contexto de producción de la 
filmografía estudiada. Como bien señala Miguel Alberto Bartolomé, en torno a las 
comunidades indígenas hoy en día existen procesos interculturales tan complejos 
como las llamadas comunidades transnacionales o interestatales, constituidas por 
migrantes indígenas en grandes ciudades globales como Barcelona, Nueva York, 
Lima o la Ciudad de México, pero también las que resultan de la imposición de 
arbitrarias fronteras políticas que separan a un mismo grupo étnico en el ámbito 
de dos o más estados-nación. (2006: 21) Esto último no es nuevo en América 
Latina, donde ya los procesos independentistas decimonónicos impusieron 
fronteras nacionales arbitrarias en detrimento de milenarias entidades geográfico 
culturales como la maya, hoy dividida entre México, Guatemala, Belice y Honduras, 
por poner solo un ejemplo. Como señala Mirko Lauer: “[l]a cultura es un mapa 
propio e independiente, y revela los límites que lo político oculta. . . ” (1997: 60) 
Por otra parte, en el ámbito de la producción, desde mediados de la década de 
1980, los tres mayores productores de cine de la región (Argentina, Brasil y 
México) realizaron recortes dramáticos en las subvenciones estatales para el cine —
en el caso de Brasil, la empresa estatal Embrafilme fue directamente desmantelada 
en 1990— dando pie a nuevos modelos de producción y financiación (la gran 
mayoría de las películas que conforman nuestra filmografía de estudio han sido 
coproducidas por dos o más países). Esta situación llevaba a Néstor García 
Canclini a cuestionar la pertinencia de lo nacional como categoría de análisis para 
el cine en su famoso ensayo “¿Habrá cine latinoamericano en el siglo XXI?” (1997: 
246-58) 
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Finalmente, consideramos que el gran riesgo del paradigma de lo nacional es 
aquel de caer en el nacionalismo. Más aún, y de acuerdo con Enrique Dussel, las 
perspectivas desde lo que él denomina “macro-instituciones”, como el estado 
nación, obliteran “el sentido de lo micro, heterogéneo, plural, híbrido, complejo”. 
(2015:36) Así, más que un simple modus operandi, la elección de este enfoque 
amplio implica un posicionamiento por parte de la investigadora con respecto a la 
tradición académica. Lo anterior, sin embargo, ha implicado no pocas dificultades. 
Como apunta Paranaguá, el respaldo y la infraestructura institucional siguen 
favoreciendo las historiografías nacionales y el trabajo desde lo trasnacional 
demanda una labor ardua a nivel bibliográfico, en filmotecas, archivos y también 
en la búsqueda de apoyos y becas. 
3. Estado de las cosas 
Como hemos mencionado, el tema del indigenismo resulta intrínsecamente 
problemático y complejo. Precisamente en virtud de esta característica su 
historización y estudio resultan desafiantes toda vez que, como bien señalan 
Giraudo y Sánchez, el material historiográfico en materia de indigenismo es escaso 
y a menudo contrasta con la gran profusión bibliográfica y testimonial de tipo 
valorativo que sobre él se ha generado. En consecuencia, el estudioso del 
indigenismo ha de enfrentar el hecho de que, como apuntan estos autores 
Se han configurado . . . imágenes y representaciones contrapuestas del 
indigenismo, que son parte de una disputa por los sentidos y por la 
legitimidad de los actores y, en ocasiones, expresión de conflictos 
generacionales y profesionales. (2011: 10-11)  
En este talante, el recuento historiográfico con respecto al indigenismo detrás de 
esta tesis no sólo ha requerido una enorme labor de síntesis para dar cuenta del 
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curso de un fenómeno complejo y multifacético, sino que también ha requerido la 
capacidad crítica para diseccionar la gran diversidad de hechos, juicios y 
emplazamientos desde los que históricamente se ha dado cuenta del indigenismo, 
sus actores, acontecimientos, corrientes, logros y fracasos. 
Cuando nos dimos a la tarea de realizar un somero recuento del cine indigenista 
previo a la filmografía que constituye nuestro caso de estudio, tuvimos que encarar 
el hecho de que no se ha realizado ningún trabajo de este tipo hasta la fecha. La 
mayoría de las películas y directores del género han sido estudiados de forma 
dispersa, ya sea en el marco de historiografías nacionales o regionales, o bien en 
los estudios “de autor” que se han realizado de sus directores. 
Y es que a pesar de los esfuerzos realizados, y los ciertamente logrados relatos 
generales de la historia del cine en países como Bolivia, Ecuador, México y Perú,  7
una comparación con cinematografías provenientes de otras coordenadas del 
planeta revela que en el caso latinoamericano aún prima la escasez de 
infraestructura y publicaciones. Si pensamos, por ejemplo, en el cineasta más 
icónico de la “época de oro” del cine mexicano, Emilio Fernández (1904-1986), 
encontramos que existen pocos estudios sistemáticos sobre su obra realizados 
fuera de México. 
Solo en 2007 Dolores Tierney publicó la primera monografía en inglés acerca del 
cine de Emilio Fernández. Se trata de un volumen cuya base teórica (estudios 
culturales, poscoloniales y de género) y metodología (análisis de texto) dan pie a 
una lectura renovada del cine del director. En México las investigaciones al 
respecto datan principalmente de las décadas de 1980 y 1990 y suelen ofrecer 
aproximaciones “autoristas” o de determinismo político-social, en las que la obra 
del Fernández es a menudo encasillada como un mero instrumento ideológico al 
 No hablo aquí de Argentina, Brasil y Cuba por ser países cuya historia cinematográfica no 7
incluyo en la tesis.
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servicio del estado mexicano, perpetuador de sus valores e intereses y creador de 
tópicos exotistas de cara al público internacional. Lo anterior, además de anular la 
posibilidad de lecturas que den cuenta de la complejidad de su filmografía, 
conlleva el riesgo de tratarla como conjunto en vez atender a los matices y 
variaciones de cada filme, dejando así poco margen para el análisis textual y 
favoreciendo una lectura histórico-contextual de las películas. 
Hasta hoy se conocen solo dos biografías de Emilio Fernández. La primera fue 
escrita por su hija Adela Fernández y se publicó el mismo año de la muerte del 
director (1986). También ese año el escritor Paco Ignacio Taibo I publicó su propia 
biografía del cineasta. Ambas consignan información veraz pero también un 
prolífico anecdotario testimonial que parte, en gran medida, de los relatos que el 
propio Fernández se encargó de fabular y difundir sobre su vida y obra, y que 
abarcan desde sus presuntos orígenes indígenas y su participación en la 
Revolución mexicana hasta sus comienzos como extra en Hollywood. En 1987 
Emilio García Riera, una de las figuras fundamentales de los estudios 
cinematográficos en México, publicó una vasta monografía que reúne material 
hemerográfico y sus propios comentarios críticos sobre la filmografía de 
Fernández. Una referencia recurrente en dicho volumen es el escritor y crítico 
cultural Carlos Monsiváis, quien a menudo abordó la obra cinematográfica de 
Fernández en sus diversos estudios socioculturales sobre el México 
contemporáneo, pero sin llegar nunca a dedicarle un estudio monográfico. Agudo 
y profundo, el análisis de Monsiváis obedece, sin embargo, a consideraciones 
principalmente socio-históricas del fenómeno cinematográfico, por lo que apenas 
hay en él análisis de texto. Por su parte, Julia Tuñón publicó en 1998 sus estudios 
sobre la representación de la mujer en el cine de Fernández, en los que se rastrean 
los diferentes arquetipos femeninos a lo largo de la filmografía del director. Mucho 
más actualizado resulta el volumen dedicado al cine-fotógrafo Gabriel Figueroa 
que la revista Luna córnea editó en 2008 en el que se analiza la colaboración 
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creativa entre el fotógrafo y los diversos directores con quienes trabajó a lo largo 
de su prolífica carrera, y en donde se tocan muchos de los temas relacionados con 
películas del género indigenista que aquí nos ocupa. 
Salvando las distancias cuantitativas con México, la bibliografía concerniente al 
cine de Bolivia y el Perú enfrenta a grandes rasgos la misma situación. A pesar de 
que existen bien logradas historias generales de los cines peruano y boliviano 
(siendo Ricardo Bedoya y Alfonso Gumucio-Dagron las dos grandes figuras de los 
estudios cinematográficos en cada país), muy poco se ha escrito y publicado 
desde la concreción; es decir, aún se carece de estudios específicos sobre 
géneros, directores, fotógrafos y sociología del cine. Así, otro gran momento del 
cine indigenista, aquel ocurrido en Bolivia en la década de 1960 y llevado a cabo 
por Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau, también presenta dificultades para su 
estudio. Hasta 2017, cuando David Wood publicó un primer volumen monográfico 
dedicado al director, los estudios sobre este se hallaban dispersos en artículos y 
capítulos de libros, y su filmografía resultaba, y resulta aún, de muy difícil acceso. 
(Wood 2017: 13-15) Aunque ciertamente el propio cineasta ha escrito sobre su 
obra, llegando incluso a publicar un libro con sus reflexiones en donde también se 
reúnen una serie de entrevistas y conversaciones con periodistas, pensadores y 
otros cineastas, este volumen adolece de la distancia temporal y crítica necesaria 
para la elaboración de un estudio riguroso sobre su trabajo, además de que no 
incluye las películas realizadas después de la fecha de su publicación (1979). La 
plataforma virtual CinemasCine, fundada en 2009, es un ejercicio editorial 
propositivo y serio gestado en Bolivia para el debate y la difusión cinematográfica. 
En 2012 su casa editorial publicó un volumen que recopila el acercamiento crítico 
a Insurgentes, la más reciente película de Jorge Sanjinés, que data del mismo año. 
El libro publicado por Wood es el resultado de años de dedicación al estudio del 
cine de Sanjinés y el grupo Ukamau, y cubre un vacío significativo dentro del 
campo de los estudios cinematográficos en América Latina. Con base en 
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investigación histórica y documental, así como entrevistas y un sólido aparato 
crítico y teórico, Wood consigue cubrir aspectos biográficos e historiográficos y 
proveer un completo marco contextual para la filmografía del director, que 
también analiza con agudeza. 
En su dimensión integral y latinoamericanista, el indigenismo cultural ha sido poco 
estudiado con sistematicidad. Sin embargo, y aunque centrado en el caso 
peruano, consideramos que el trabajo de Mirko Lauer (1997) que interroga el 
indigenismo artístico y cultural desde de la teoría cultural contemporánea, es uno 
de los aportes más brillantes y menos conocidos sobre el tema. Es importante 
mencionar que, aunque en ocasiones de manera aislada, no faltan biografías, 
catálogos de exposiciones o estudios de caso en torno a figuras fundamentales de 
la plástica indigenista del continente. Por mencionar solo algunos ejemplos, existe 
una bibliografía relativamente copiosa sobre figuras como Lola y Manuel Álvarez 
Bravo, Adolfo Best Maugard, Martín Chambí, Miguel Covarrubias, Manuel Figueroa 
Aznar, Cecilio Guzmán, Gerardo Murillo, Francisco Olazo, Diego Rivera, José 
Sabogal, Paul Strand, Ángel Vega Enríquez, Edward Weston y un largo etcétera. Sin 
embargo, una visión de conjunto del indigenismo latinoamericano, así como 
aproximaciones comparatistas, tendientes a rastrear las conexiones creativas y las 
interacciones intelectuales en el dilatado espacio de Latinoamérica, es aún una 
tarea pendiente. El reciente estudio de Elizabeth Kuon y otros autores (2008) sobre 
las redes de circulación artística en la ruta Cuzco-Buenos Aires es un ejemplo de 
una aproximación novedosa al indigenismo, y en general a la producción cultural, 
en virtud de su enfoque trasnacional y de la exhaustividad con la que consigna los 
cuantiosos datos que sostienen su mapeo de los flujos entre algunas ciudades del 
Perú y Bolivia con la capital argentina en la primera mitad del siglo XXI. 
Como punto final, pero no menos importante, cabe destacar que dadas las obvias 
colindancias temáticas y contextuales entre nuestro estudio y la agenda de los 
estudios poscoloniales y subalternos, aquellas teorías han irrumpido 
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constantemente en la investigación como el modelo teórico desde el que muchos 
estudiosos se han aproximado a la producción cultural latinoamericana. A pesar de 
que estas escuelas de pensamiento han supuesto un enorme aporte 
epistemológico y de compromiso ético y político en el seno de la academia y sus 
formas de aproximarse e interpretar a las llamadas “periferias”, sus postulados en 
muchas ocasiones resultan inadecuados o insuficientes para dar cuenta los 
procesos latinoamericanos ya que, como señala Gerardo Mosquera: 
La situación de América Latina es muy diferente [a las de las antiguas colonias 
británicas] debido a que los colonizadores se asentaron y acriollaron, el 
régimen colonial concluyó temprano en el siglo XIX, y los intentos de 
modernización y el modernismo tuvieron lugar tras una larga historia post y 
neocolonial. De otro lado, es necesario señalar que el material de base . . . de 
la teoría postcolonial procede en su casi totalidad del mundo de habla 
inglesa, ignorando todo lo demás, incluida la América Latina entera. (2010: 
154) 
Es en virtud de lo anterior que en este trabajo hemos intentado orientar el debate 
sobre la base de las reflexiones que los mismos pensadores latinoamericanos han 
generado sobre la cultura de la región, sin que ello necesariamente implique una 
posición de “gueto” frente al pensamiento gestado desde otras latitudes del 
planeta. Se trata más bien de un ejercicio localizado y de localización de la 
producción del conocimiento en el que, tomando en préstamo las palabras de 
Nelly Richard, tratamos de partir de la pregunta fundamental ¿cuál “indigenismo” y 
desde cuál “nosotros”?  8
4. Descripción por capítulos  
 Las palabras exactas de Richard son “¿Cuál ‘posmodernidad’ y para cuál 8
‘nosotros'?” (1994: 210)
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Esta tesis se compone de tres capítulos y un anexo. En los capítulos primero y 
segundo hemos intentado proveer un marco de referencia para aproximarnos a 
nuestra filmografía de estudio. En el capítulo tercero realizamos un balance crítico 
de los postulados epistemológicos e ideológicos del indigenismo en las artes, 
para ponerlo en diálogo con la producción cinematográfica reciente. Finalmente, 
el anexo consigna los análisis de texto de cada una de las nueve películas que 
conforman propiamente nuestra filmografía de estudio. 
En el primer capítulo ofrecemos un somero recuento histórico del pensamiento y 
la práctica indigenista en América Latina durante el siglo XX, con un foco especial 
en México y Perú. Más allá de intentar consolidar un relato maestro, unidireccional, 
hemos buscado revisar las conexiones intelectuales que han atravesado al 
continente y que nos permiten acentuar el carácter latinoamericanista del 
indigenismo. Partimos de la convicción de que cualquier relato, y lectura, sobre el 
movimiento indigenista ha de considerar su intrínseca e inabarcable riqueza y 
diversidad, así como los debates entre las diferentes —muchas veces coetáneas, y a 
menudo contradictorias— motivaciones y campos de acción del indigenismo en los 
distintos países de la región. Con este capítulo hemos tratado de responder a las 
preguntas de cómo y por qué ocurre la reemergencia indígena en América Latina 
en las dos últimas décadas, así como escudriñar las particularidades que este 
suceso implica dada su inscripción, temporal, epistemológica e ideológica en los 
procesos de la “globalización”. Las negociaciones de la subjetividad, los campos 
de acción y los marcos representacionales de los pueblos indígenas en la 
actualidad también son asuntos que se escudriñan en esta parte de la tesis. 
El capítulo segundo consigna un recorrido por el cine indigenista latinoamericano 
desde el periodo silente hasta la década de 1990. Dado que trabajamos con una 
manifestación cultural recurrente, pero discontinua y desarticulada en tiempo y 
espacio, entendemos que el indigenismo en el cine constituye un fenómeno cuya 
expansión no ha sido lineal sino rizomática. Lo anterior no implica la imposibilidad 
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de su historización, ni tampoco ha podido impedir nuestra tendencia a estructurar 
el relato como un transcurso o sucesión de distintos episodios atinentes; algunos 
momentos inconexos se han presentado, sin embargo, como incisiones o 
paréntesis dentro del relato general. Aunque nos adherimos a la postura de 
Norman Bryson cuando asegura que “la debilidad de la genealogía como método 
es su triunfalismo intrínseco”, ya que solo da cuenta de las formas culturales 
victoriosas, excluyendo otras formas menores o históricamente inadvertidas, 
(2014: 17) nuestra aspiración en este capítulo es la de presentar un panorama 
general, por lo que la variedad y representatividad han primado sobre la 
exhaustividad o la búsqueda minuciosa de excepciones o contra-historias. El 
objetivo en este capítulo ha sido el de rastrear las variaciones de la representación 
de lo indígena en el cine de ficción en relación con los procesos de cambio social 
y político en las distintas coyunturas del continente. Más aún, intentamos 
desentrañar los mecanismos mediante los que el cine ha contribuido al debate y la 
construcción de la categoría de lo indígena. 
En el capítulo tercero se discuten aspectos relacionados con el indigenismo en la 
cultura y las artes a la luz de algunos debates actuales de la teoría crítica y cultural 
tales como la representación de la alteridad, y sus implicaciones en materia de 
poder y deseo, las negociaciones y reelaboraciones de la subjetividad y las 
implicaciones éticas y políticas del indigenismo. Mediante la discusión de estas 
cuestiones hemos intentado poner en diálogo la tradición del indigenismo 
latinoamericano con las producciones que constituyen nuestra filmografía de 
estudio. Para estructurar la reflexión retomamos la noción de ideologema, que 
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo han descrito como el “elemento del horizonte 
ideológico, por un lado, y del texto, por el otro” (1983: 35), para tratar algunos de 
los motivos recurrentes que han atravesado el indigenismo moderno y reflexionar 
sobre sus variaciones contemporáneas a la luz de las películas que analizamos en 
el anexo. Estos ideologemas giran fundamentalmente en torno a tres ejes: la 
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naturaleza como tropo del primitivismo salvaje, la polisemia de la mujer y su 
cuerpo, como alegorías de la naturaleza y sinécdoques de la totalidad de una 
“raza” o etnia, y los forcejeos del signo y el lenguaje para dar cuenta de formas 
culturales diferentes como la oralidad, el canto y la transmisión de la memoria. El 
concepto de “double bind” propuesto por Gayatri Spivak (2013) nos permite 
abordar las aporías que perviven en la base de todo indigenismo, enfatizando el 
carácter “performativo” tanto de la producción cultural como, en el caso que nos 
ocupa, de la configuración de las categorías identitarias y las subjetividades 
indígenas. 
Finalmente, en el anexo analizamos cada una de las nueve películas que 
conforman nuestra filmografía, que constituye propiamente nuestro caso de 
estudio, de acuerdo con los requerimientos teóricos y contextuales que cada una 
demanda. A pesar de que las fuentes hemerográficas (tales como críticas y reseñas 
realizadas en publicaciones de divulgación y especializadas) han sido referencia 
fundamental para la elaboración de estos análisis, la recepción ha sido una faceta 
que no hemos conseguido abordar como es menester a causa de las carencias 
metodológicas, que nos inhabilitan para realizar una aproximación certera en 
relación con el consumo, recepción, distribución y demás aspectos concernientes 
a la sociología del cine, pero también, y es importante mencionarlo, debido a las 
dificultades que tal trabajo conllevaría en virtud de las deficiencias en la 
infraestructura y la gestión cultural que aún priman en la región. La mayoría de los 
filmes que aquí se analizan fueron coproducidos por dos o más países y modestas 
casas productoras que, en la mayoría de los casos, cuentan con escasa o nula 
información sistematizada con respecto a indicadores numéricos tales como 
recaudación y número de espectadores, o bien cuantitativos, como estudios de 
públicos. Sin duda esta indagación sobre la recepción se impone como una 
necesaria y complementaria labor para ulteriores momentos de esta investigación. 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Capítulo 1. Indigenismo y pensamiento latinoamericano

El indigenismo en América Latina es y ha sido un hecho social complejo y 
fascinante; continuo, ininterrumpido y, sin lugar a dudas, el de más largo aliento. 
Sus orígenes se remontan a los del continente, en el sentido actual del término; es 
decir, a los primeros contactos entre aborígenes y europeos. En virtud de esta 
larga data y de los objetivos, límites y alcances de esta tesis, en este capítulo sólo 
nos centraremos, en una primera parte (la más larga), en el indigenismo del siglo 
XX y en un segundo momento en el indigenismo de los inicios del siglo XXI.  9
Si bien el indigenismo ha tenido presencia, con mayor o menor intensidad, en casi 
todos los países del continente, México y Perú constituyen los dos epicentros del 
movimiento debido a sus respectivas coyunturas históricas, tradiciones culturales y 
a que fueron los dos principales imperios precolombinos de la región, con 
estructuras sociales y entidades culturales bien definidas, que han trascendido 
durante milenios. Esto explica que el énfasis de este capítulo esté puesto en estos 
dos países. 
El curso del movimiento indigenista, por otra parte, no puede verse como un 
desarrollo lineal teleológico, sino más bien como un conjunto de voces en 
simultáneo, a menudo disonantes, planteando el asunto indígena desde distintos 
ángulos y entendimientos. Coincidimos, por tanto con Mabel Moraña cuando 
señala que a lo largo de los años el indigenismo ha mantenido un “diálogo tenso 
con formulaciones anteriores y contemporáneas” tales como “la ideología del 
mestizaje, la idea de raza cósmica, la teoría de la dependencia y más 
 La elaboración de un panorama del indigenismo en las últimas décadas es una labor 9
compleja y corre el riesgo de no ser lo suficientemente crítica en virtud de la escasa 
distancia temporal desde la que se enuncia. Nuestra intención en este sentido no es la de 
agotar el fenómeno, sino la de ofrecer un somero panorama que posteriormente facilite la 
compresión contextual de la filmografía de la tesis.
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recientemente, la teoría de la subalternidad.” (1998: 132) Cualquier relato, y 
lectura, sobre el movimiento indigenista ha de partir, por tanto, de una conciencia 
plena de su enorme riqueza y diversidad, así como de los innumerables debates 
entre las diferentes, muchas veces coetáneas, y a menudo contradictorias, 
versiones del indigenismo presentes en distintas temporalidades en los distintos 
países de la región. Aquí tratamos de abordarlo en sus distintas facetas: cultural, 
filosófica y político ideológica. 
Antecedentes 
El indigenismo del siglo XX surge al calor de un conjunto de circunstancias. Desde 
finales del siglo XIX las búsquedas identitarias de las recientemente 
independizadas naciones del continente vieron en los pueblos originarios un 
subterfugio para la afirmación de los valores nacionales. Los grupos de 
intelectuales en países como Bolivia, México y Perú emprendieron análisis de sus 
sociedades nacionales en los que el indígena emergió, irrefrenablemente, como 
una particularidad que demandaba estudio y reivindicación. Como afirma José 
Bengoa, en tal contexto el indigenismo se trató de un “[r]escate de lo indígena 
para afirmar una identidad compleja, propia, autónoma y diferenciada de la cultura 
occidental”. (2007: 200) Para Luis Villoro la escisión de los países de la región de la 
metrópoli española los llevó a encontrarse por primera vez solos, “consigo y sus 
problemas” y uno de esos “problemas” o “cuestiones” fue el indígena. (2017: 91) 
Como actor social y entidad cultural, el indígena había sido negado por los 
discursos de las repúblicas liberales, que, imbuidas por el pensamiento ilustrado 
de la igualdad y la ciudadanía, soterraron las diferencias étnicas y culturales en 
favor de una pretendida igualdad jurídica y social. En Perú, por ejemplo, esta 
negación llegó a ser incluso nominal. En el primer mes de la proclamación de la 
independencia un decreto de José de San Martín afirmaba que: “en adelante no 
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se denominarán los aborígenes indios o naturales […], sino ciudadanos del Perú y 
con el nombre de peruanos deben ser reconocidos.” (Marzal: 51) En Ecuador, “a 
partir de 1857 la palabra ‘indígena’ aparece suprimida en el texto de las leyes, 
reglamentos, circulares, comunicaciones, informaciones. Se convierte en un obvio 
espacio en blanco significante; es una suerte de locus abandonado para un libre 
ejercicio de lo sobrentendido colectivo y dominante. “ (Guerrero 1997: 100) 
Ambrosio Velasco, parafraseando a Luis Villoro, lo resume así para el caso 
mexicano: “[l]ograda la independencia, los indígenas serán ‘abolidos’, 
desaparecidos o destruidos, especialmente con las leyes de Reforma y el proyecto 
liberal basado en el mestizaje, el autoritarismo y el desarrollo capitalista”. (2017: 
23) Así, hacia finales del siglo XIX, la intelectualidad dirigió la mirada hacia ese 
componente fundamental de la sociedad en que la vivía y que había sido 
obliterado por los idearios de las repúblicas liberales. 
1. El paradigma racial 
Al ocuparse de lo indígena los diferentes grupos y escuelas de pensamiento 
realizaron propuestas diversas y desde distintas perspectivas sobre lo que debería 
ser y hacer el indígena dentro del conjunto del ser nacional en los albores del siglo 
XX. En su mayoría, los intelectuales latinoamericanos estaban influenciados por el 
positivismo comtiano que aplicaba los principios científicos a las ciencias sociales. 
En esta línea no es de extrañar que el espíritu decimonónico de la eugenesia se 
expandiera también por América, encausando el debate indigenista hacia la 
ideología de la raza. En consecuencia, la mayoría de los pensadores 
latinoamericanos de finales del siglo XIX y del primer tercio del siglo XX 
estuvieron, en mayor o menor grado, inmersos en las teorías raciales.  Desde ellas 10
 Para más información al respecto puede consultarse Graham Richard (ed.). The Idea of 10
Race in Latin America, 1870-1940. Texas: The University of Texas Press, 1990.
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la asimilación indígena llegó a plantearse en términos de mestizaje y también, 
aunque en menor medida, en términos de una pretendida pureza y superioridad 
racial indígena, según veremos más adelante. En México Manuel Molina Enríquez 
fue el primero (1909) en defender la superioridad de la raza mestiza: 
Los mestizos consumarán la absorción de los indígenas y harán la completa 
fusión de los criollos y de los extranjeros aquí residentes a su propia raza, y a 
consecuencia de ello, la raza mestiza se desenvolverá con libertad. Una vez 
que así sea, no solo resistirá el inevitable choque con la raza americana del 
norte, sino que, en el choque, la vencerá. (en Villoro 2017: 98) 
En Bolivia, el pensador Franz Tamayo (1879- 1956) sostenía que el mestizo era el 
bloque fundamental en la construcción del sujeto nacional unificado. Su obra 
clave, Creación de la pedagogía nacional, publicada por primera vez en 1910, 
adjudica los movimientos decimonónicos independentistas a los ideales del 
ciudadano mestizo que “aún pensaba como español, pero ahora sentía como 
indio”.  (en Wood 2006: 66) 11
Más adelante, también en México, José Vasconcelos extendería la supremacía del 
mestizaje a una escala universal. En su célebre libro La raza cósmica, publicado en 
1925, América Latina era celebrada como el crisol de una anhelada “raza síntesis” 
o “cósmica”: 
El objeto del continente nuevo y antiguo es mucho más importante. Su 
predestinación obedece al designio de constituir la cuna de una raza quinta 
en la que se fundirán todos los pueblos, para reemplazar a las cuatro que 
aisladamente han venido forjando la Historia. En el suelo de América hallará 
 En esta cita cabe notar que al mestizo se le atribuye una parte racional ligada a su origen 11
occidental y una parte espiritual que se relaciona con su origen indígena. La asociación de 
lo indígena con lo primitivo, mágico y espiritual es una tendencia que continua hasta 
nuestros días.
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término la dispersión, allí se consumará la unidad por el triunfo del amor 
fecundo, y la superación de todas las estirpes. (1966: 32) 
En el Perú Luis E. Valcárcel llegó a defender la superioridad de la raza indígena 
(sangre y cultura) sobre la decadencia de la europea y la mestiza. (Vargas 2008: 83) 
En su célebre libro Tempestad en los Andes (1927), escrito desde la más profunda 
exaltación, Valcárcel habla así de las comunidades mestizas: 
Gusanos perdidos en las galerías subcutáneas de este cuerpo en 
descomposición que es el poblacho mestizo los hombres asoman a ratos a la 
superficie; el sol los ahuyenta, tornan a sus madrigueras. ¿Qué hacen los 
trogloditas? Nada hacen. Son los parásitos, son la carcoma de este pudridero. 
(1972: 39) 
Tal como sostienen Kuon y compañía, el proyecto indigenista de Valcárcel “. . . se 
radicalizaba en la exclusión del ‘otro’, en una actitud simétrica a la que combatía 
por la opresión y marginación secular del indígena”.  (2008: 195) Según se ha 12
demostrado, la ideología de raza fue una constante en los debates indigenistas del 
primer tercio del siglo XX y las posturas dentro de aquellos fueron diversas. Sin 
embargo, y pese a que esta tendencia a la diversidad se mantuvo, la Revolución 
mexicana de 1910 fue un importante aglutinador y potenciador del discurso 
indigenista a escala continental. Además, y como veremos a continuación, fue en 
México, en el seno intelectual de las postrimerías de la Revolución, donde el 
discurso indigenista experimentó un giro fundamental que paulatinamente 
desplazaría el enfoque eminentemente racial en favor de un paradigma 
antropológico y culturalista. 
 Hay que resaltar, no obstante, que el discurso indigenista de Valcárcel se moderó con el 12
paso de los años. Como veremos más adelante, en la década de 1940 el autor ocupó los 
cargos de Ministro de Educación y director del Instituto Indigenista Peruano desde los 
cuales operó con base en los ideales del indigenismo asimilacionista propios de la 
antropología cultural al estilo mexicano. 
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2. Revolución y antropología: el indigenismo en México en el primer tercio 
del siglo XX 
La Revolución Mexicana de 1910 fue la primera revolución social victoriosa del 
siglo XX. Después de su fase armada y de la promulgación de la constitución en 
1917, dio inicio a una nueva etapa de reconstrucción nacional y desarrollo 
institucional. Fue en este contexto donde tuvo lugar un auge indigenista sin 
precedentes y que a la larga tendría enormes alcances regionales. 
Aupadas por el fervor revolucionario, numerosas y muy diversas ideas y posiciones 
con respecto a los pueblos originarios del continente nutrieron acalorados 
debates y hallaron su expresión en distintas facetas, desde el pensamiento y las 
artes, hasta la biología, la educación, la política y la cultura popular. La Primera 
Guerra Mundial (1914-1918) significó para la intelectualidad latinoamericana el 
debilitamiento de un modelo cultural (el europeo) hasta entonces indiscutible. 
(Kuon et al. 2008: 13) Lo anterior ocasionó, por una parte, la necesidad de buscar y 
generar modelos propios en el pensamiento latinoamericano de cara a las 
coyunturas del momento pero también, y de manera muy especial, el 
posicionamiento de la academia estadounidense como nuevo referente para el 
desarrollo y ejercicio de las ciencias humanas y sociales. 
Como bien ha descrito Olivier Debroise (1983), en México las décadas de 1920 y 
1930 se debatieron, en materia de educación y cultura, entre tres escuelas o 
corrientes de pensamiento, claramente discernibles (y con visiones diferentes con 
respecto a los indígenas): de un lado, la del humanismo universalista y genérico, 
representada por José Vasconcelos; del otro, la de la antropología cultural 
representada por Manuel Gamio y, finalmente, el pragmatismo pluralista 
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impulsado por Moisés Sáenz.  (Salazkina 2009: 27) A continuación haremos un 13
breve repaso de dichas posturas, no sin conciencia de que entre ellas se intercalan 
posiciones intermedias y, en su interior mismo, matices y autores no estudiados 
aquí en virtud de las limitaciones de este trabajo. 
José Vasconcelos fue un ideólogo fundamental no sólo para el desarrollo cultural 
de México, sino para la dimensión latinoamericanista del proyecto mexicano. Al ser 
un actor decisivo en la vida institucional y política del país, su agenda educativa y 
cultural, marcadamente nacionalista, sentó las bases para el ulterior devenir del 
indigenismo mexicano que fungió como inspiración para el resto de la América 
hispana. Nacido en 1882, Vasconcelos tuvo una formación en derecho y filosofía. 
En 1920 ocupó el cargo de rector de la Universidad Nacional de México. 
Comenzaría ahí su labor latinoamericanista: su lema universitario “por mi raza 
hablará el espíritu” involucra a la totalidad de la América Latina. El escudo 
universitario, diseñado por encargo del mismo Vasconcelos, combina un águila 
mexicana y un cóndor andino para formar una especie de ave bicéfala, que 
resguarda el mapa de América Latina, desde la frontera norte de México hasta el 
Cabo de Hornos. En 1921 Vasconcelos creó la Secretaría de Instrucción Pública (la 
dirigirá hasta 1924) y echó a andar un ambicioso programa de escuelas rurales y 
misiones educativas.  Esta última contemplaba, en el plano indigenista, el anhelo 14
de integración del indígena al resto de la nación así como un importante 
componente sanitarista: las brigadas educativas no sólo se ocupaban de 
escolarizar a las comunidades indígenas, sino que también implementaban en 
ellas campañas de vacunación, deporte y prácticas de higiene. (Vaughan 1997: 4)  
 Para más detalles sobre los diferentes enfoques culturales, educativos e indigenistas de 13
Vasconcelos y Gamio puede verse el libro de Mary Kay Vaughan, State Education and 
Social Class in Mexico, 1880-1928, Dekalb: Nothern Illinois University Press, 1982, pp. 
239-266.
 Para más información sobre el proyecto educativo de Vasconcelos y su alcance ver: Mary 14
Kay Vaughan, Cultural Politics in Revolution: Teachers, Peasants, and Schools in Mexico, 
1930-1940, Arizona: The University of Arizona Press, 1997.
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En general, y simplificando al máximo, la ideología de Vasconcelos con respecto a 
los pueblos indígenas podría resumirse en la búsqueda de su integración al 
conjunto de lo nacional. Como filósofo, aspiraba al absoluto en tanto que síntesis 
moral, epistemológica y espiritual de las principales culturas del mundo. A su 
entender, la generación de una nueva raza mexicana (mestiza) implicaría 
necesariamente la integración indígena al proyecto de la razón universal y para 
ello sería menester la asimilación total de los indígenas al proyecto nacional 
moderno y a los valores de la civilización occidental. En esta línea, por ejemplo, su 
proyecto educativo contempló la difusión de los clásicos greco-latinos entre los 
indígenas por medio de las escuelas rurales. (Hale 1996: 199) En su libro El 
desastre (1938) el mismo Vasconcelos enuncia su postura en cuanto a la educación 
indígena, posicionándose totalmente en contra de las premisas estadounidenses, 
donde, como apunta, los nativos fueron localizados en reservas y apartados del 
resto de la sociedad: “. . . organizamos nosotros nuestra campaña de educación 
indígena a la española, con incorporación del indio todavía aislado, a su familia 
mayor, que es la de los mexicanos.” (1998: 62) Parte del proyecto educativo rural 
incluía la creación de las denominadas “misiones culturales”, nombradas así como 
una referencia explícita a la misiones evangelizadoras de los frailes indigenistas 
durante el siglo XVI. Una parte de del programa de acción de los maestros 
misioneros fue redactada por la poeta chilena Gabriela Mistral, a quien 
Vasconcelos había llamado a colaborar con la reforma de la educación rural: 
Los puntos del programa propuesto por Gabriela Mistral tendían a valorizar la 
cultura indígena, inculcando el orgullo por el pasado prehispánico, y la 
educación cívica, para que el indígena conociera su condición de ciudadano. 
(Giraudo 2008: 78) 
El proyecto vasconceliano fue de enorme impacto y se prolongó, no sin conflicto, 
aún después de su presencia al frente de la Secretaría de Educación. Como 
analizaremos en detalle más adelante, la efervescencia cultural y el compromiso 
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político de humanistas e intelectuales con el nuevo proyecto de nación 
posrevolucionaria garantizó la continuidad, no sin tropiezos, de los principales ejes 
de aquel programa educativo y cultural (escolarizar y cultivar a las masas populares 
así como promover los valores del nacionalismo en todos los sectores de la 
población) y lo diseminó a escala continental. Para los estudios sobre indigenismo 
la Secretaría de Educación juega un papel fundamental, pues, como señala Laura 
Giraudo “. . . se convertirá en protagonista del debate sobre la definición de 
aquel la parte de la población rural , analfabeta, dest inada a ser 
transformada.” (2008: 18) Su campo de acción, por otra parte, se expandió más 
allá del ejercicio de la escolarización; así, el programa de arte público por ella 
impulsado tuvo su expresión cumbre en el movimiento muralista que, junto con la 
novela (principalmente peruana), fue la base de la estética indigenista en 
Latinoamérica. A la par, el indigenismo estuvo fuertemente presente en la música, 
las artes aplicadas y decorativas y permeó en la cultura popular incluso en países 
donde la demografía indígena era escasa.  Más allá, y como también veremos 15
más adelante, el indigenismo se expandió desde el pensamiento intelectual de 
élite hasta la esfera pública por medio de las artes y de los programas de gobierno 
(radio, publicaciones, fiestas cívicas, etc.) orientados a la celebración de la 
artesanía y el folclor.  16
Según se ha visto, la influencia del pensamiento de José Vasconcelos rebasó los 
ámbitos del debate ideológico y académico para convertirse en directriz de una 
 El impacto del indigenismo en Argentina, por poner solo un ejemplo, es elocuentemente 15
descrito en el libro de Elizabeth Kuon Arce, Rodrigo Gutiérrez Viñuales, Ramón Gutiérrez y 
Graciela María Viñuales: Cuzco-Buenos Aires. Ruta De Intelectualidad Americana 
(1900-1950). Lima: Universidad de San Martín de Porres, 2008.

 En México en 1921, por ejemplo, el periódico El Universal organizó un concurso de 16
belleza indígena al estilo de los certámenes de belleza internacionales. (Salazkina, 2009: 25) 
Sobre los programas de impulso a la artesanía y el folclor puede verse José Bengoa “Leyes 
y programas de desarrollo indigenistas” en La emergencia indígena en América Latina, 
Santiago de Chile: Fondo de Cultura Económica, 2007, pp.229-233.
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lógica institucional en materia de educación y cultura. La relación del pensador 
con el mundo indígena, no obstante, era exclusivamente libresca y humanista. En 
contraste, su contemporáneo Manuel Gamio fue un parteaguas en los procesos de 
definición y práctica de los indígenas y el indigenismo. Formado en la universidad 
de Columbia bajo la tutoría de Franz Boas, Gamio fue el pionero en el 
planteamiento del indigenismo en términos de antropología cultural. Esta 
corriente se alejaba del evolucionismo positivista y entendía a los pueblos y las 
culturas fundamentalmente en virtud del análisis socio-histórico y no con base en 
la biología. (González Gamio 2003) En esta línea, Gamio introdujo en México el 
trabajo de campo en la antropología y la etnología, promovió la creación de 
instituciones dedicadas exclusivamente a atender los asuntos indígenas y, más 
importante, con su discurso y acciones encabezó un cambio gradual en el enfoque 
epistemológico del indigenismo: del énfasis teórico del humanismo universalista a 
las premisas y métodos de la antropología cultural. El curso de este cambio, sin 
embargo, no debe verse como una simple sucesión de modelos dominantes sino 
como el solapamiento de diferentes versiones del indigenismo orbitando, 
principalmente, en torno a la Secretaría de Educación Pública. Laura Giraudo lo 
resume inmejorablemente:  
En la construcción del nuevo nacionalismo mexicano, así como en los 
proyectos culturales y educativos de la SEP, la concepción antropológica 
evolucionista —que interpretaba las diferencias culturales en términos de 
distancia evolutiva— convivía con una antropología no evolucionista, en la 
versión del particularismo histórico. Las distintas, y a menudo contradictorias, 
influencias, la lecturas infieles, la ambigua distinción entre indígenas y 
campesinos, así como el surgimiento de propuestas culturales divergentes, 
conformaban una idea de transformación que no era lineal ni del todo 
coherente, lo que se manifestaba en la dificultad de diseñar un proyecto 
educacional a la altura de la compleja realidad mexicana. (2008: 18) 
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Dado que la primera formación de Gamio había sido dentro de la arqueología, a 
su regreso a México (después de su paso por Columbia) se incorporó al Museo 
Nacional de Arqueología, Historia y Etnología con el cargo de inspector de 
monumentos. En 1916 publicó el que a la postre sería su libro más célebre: 
Forjando patria, un conjunto de ensayos fervorosamente nacionalistas en los que el 
componente indígena del país es constantemente revisado y puesto en valor al 
grado de que José Bengoa describe al libro como “el primer manifiesto 
indigenista antes del indigenismo propiamente tal.” (2007: 209) En línea con las 
premisas de la antropología cultural Gamio propone en aquel libro un giro 
copernicano en el estudio de los pueblos indígenas. Desde su óptica, la empresa 
no se agotaba en el estudio de las culturas indígenas desde un punto de vista 
externo, sino que debía avanzar hacia su comprensión y conocimiento internos (lo 
que en la jerga antropológica se denominaría como la contraposición etic/emic, 
respectivamente):  
Sucede que determinados antecedentes históricos, y especialísimas 
condiciones sociales, biológicas, geográficas, etcétera, del medio en que vive 
[el indio] lo han hecho hasta hoy inepto para recibir y asimilar la cultura de 
origen europeo . . . lo prejuzgamos con nuestro criterio, cuando deberíamos 
compenetrarnos del suyo para comprenderlo y hacer que nos comprenda. 
Hay que forjarse —ya sea temporalmente— un alma indígena. Entonces, ya 
podremos laborar por el adelanto de la clase indígena. (Gamio 1993: 74) 
El impacto de Forjando patria no fue poco: según ha quedado consignado por la 
prensa de la época, el presidente de México Álvaro Obregón después de leerlo y 
felicitar a Gamio manifestó su intención de comprar y repartir cien ejemplares 
entre sus allegados políticos para que el libro fuera tomado como directriz en 
ciertos asuntos de gobierno. (González Gamio 2003: 59) En esta línea, en 1917 
Gamio pudo fundar el Departamento de Antropología (el primero en su tipo en el 
continente americano) como un organismo gubernamental específicamente 
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encaminado al estudio y atención integral de los asuntos indígenas pasados y 
presentes. Para él avizoró cuatro directrices: 
1. El carácter cultural del problema del indio que no es incapacidad étnica ni 
puede eliminarse socavando su forma de vida ni eliminando sus valores. 2. La 
utilización de los conocimientos científicos para resolver problemas sociales. 
3. La investigación integral de la población, examinando todos los aspectos, 
social, cultural, educativo y antropológico, y no solo uno. 4. La profundidad y 
amplitud de los estudios, que deben comprender todos los antecedentes y 
llegar a la situación contemporánea. (González Gamio 2003: 62) 
Como asegura Bengoa, en buena parte del siglo pasado las ideas de Gamio 
fueron las dominantes dentro del paradigma indigenista y, más aún, “se 
transformaron en ideologías, en políticas y en programas de gobierno.” (2007: 
210) Según argumentaremos más adelante, esta aseveración bien puede aplicarse 
por extensión a otros países latinoamericanos toda vez que fue el mismo Gamio 
quien estuvo a cargo del organismo indigenista que desde 1940 aglutinó a los 
países del continente. Sin embargo, otro personaje merece nuestra atención en 
relación con los modelos de pensamiento indigenista. Si bien Vasconcelos y 
Gamio diferían en su concepción y proyectos con respecto al “asunto indígena”, en 
términos generales bien podría decirse que ambos apostaban por la “asimilación” 
de los indígenas a la cultura dominante moderna, nacional y occidental. De 
formación científica y educado principalmente en Estados Unidos, Moisés Sáenz 
orbitó en torno a los debates educativos en México y ocupó diversos cargos en la 
Secretaría de Educación. Aunque al principio se alineó con las posturas 
asimilacionistas de Gamio, hacia la década de 1930 su postura había dado un giro 
radical hacia el pluralismo; es decir, apostaba por la integración de los indígenas al 
conjunto nacional y no por su asimilación al mismo. Mientras este último modelo 
implicaba la aculturación de los indígenas en favor de una homologación cultural 
en la que primaran los valores de la cultura dominante, la segunda opción 
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consideraba necesario el respeto a sus particularidades étnico-culturales y con 
ellos desechaba toda pretensión de uniformidad cultural. Sáenz, quien había sido 
cercano pupilo del filósofo John Dewey, padre del pragmatismo y la ‘escuela 
activa’, realizó en 1931 un viaje comisionado por la SEP por Bolivia, Guatemala, 
Ecuador y Perú para observar la forma en que se trataba el “problema indio” en 
aquellos países. (Giraudo 2011: 27-30) Según veremos más adelante, Sáenz fue 
una figura fundamental en la consolidación del proyecto indigenista 
interamericano. 
3. Debates indigenistas en el Perú: el indigenismo desde el materialismo 
histórico 
Si bien el Perú no experimentó propiamente una revolución social como la 
mexicana, las décadas de 1920 y 1930 fueron convulsas para el país. Decenios de 
gobiernos oligárquicos,  entroncados con valores y prácticas propias del 17
feudalismo colonial, habían conseguido que Lima y las clases dominantes vivieran, 
casi por sistema, de espaldas a sus raíces e identidad indígena.  Así, el primer 18
tercio del siglo XX se caracterizó por los desafíos a la oligarquía desde diversos 
frentes. (Contreras y Zuloaga 2014: 223-240) Desde esta perspectiva, el 
surgimiento y auge del indigenismo peruano pueden verse como parte de un 
fenómeno más amplio que fue el movimiento anti-oligárquico, del que también 
 El periodo conocido como “República oligárquica” abarca de 1895 a 1919. ( Contreras y 17
Zuloaga 2014: 212-223)
Por poner un par de ejemplos, desde la promulgación de la ley del 20 de noviembre de 18
1898 hasta la de 1979 los indígenas carecían del derecho al voto. (Marzal 1993:51) En su 
célebre libro Le Pérou Contemporain (1907), escrito directamente en francés y traducido al 
castellano en 1981, el diplomático e intelectual peruano Francisco García Calderón ofrecía 
un panorama de su país en el que sólo se menciona a los indígenas en 3 de las 333 páginas 
que componen el volumen. (en Marzal 1993: 420) 
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formaron parte, por ejemplo, el sindicalismo y el movimiento de las reformas 
universitarias.  
La valoración de la cultura indígena era un hecho ineludible que se venía dando 
cada vez con mayor intensidad. Para Mirko Lauer el indigenismo socio-político “. . . 
aparece en la resaca depresiva de la guerra con Chile [1879-1883] cuando —quizás 
por un instante— tambalea la idea criolla de la nacionalidad”. (1997: 12) Después 
de la fundación de la Asociación Pro-Indígena iniciada en Lima por Pedro Zulen, 
Joaquín Capelo y Dora Mayer en 1909, los hallazgos arqueológicos de Machu 
Picchu en 1911 contribuyeron también a la valoración del pasado indígena 
especialmente en la zona de Cuzco, donde un incipiente y peculiar indigenismo 
iba tomando forma gracias a personajes como la escritora Clorinda Matto de 
Turner y, más adelante, con intelectuales como Luis E. Valcárcel, José Uriel García, 
José Gabriel Cosio y José Angel Escalante. De esta manera, para 1920 el ambiente 
cultural e intelectual de esa ciudad ya había generado importantes movimientos 
como el Grupo Ande y las revistas Kosko y Kuntur, por lo que en Cuzco el 
indigenismo estaba ya consolidado como un movimiento cultural perfectamente 
discernible. (Kuon et al. 2008: 40) 
Aunque el indigenismo peruano del primer tercio del siglo XX fue rico, 
multifacético y lleno de matices, en este apartado solamente nos detendremos en 
las que consideramos las dos figuras centrales para el pensamiento indigenista y 
sus derroteros en el Perú: el limeñoJosé Carlos Mariátegui y el trujillano Víctor Raúl 
Haya de la Torre.  Ambos personajes —estrictamente contemporáneos ya que su 19
diferencia de edad era de solo un año— habían sido pupilos del escritor Manuel 
González Prada, anarquista, director de la biblioteca nacional y precursor del 
indigenismo peruano. Para la década de 1920 las revoluciones mexicana y rusa 
 Limitándonos en estos momentos al indigenismo político, ya que sobre el indigenismo 19
cultural hablaremos en detalle más adelante y ahí trataremos otras figuras fundamentales 
como Ciro Alegría y José María Arguedas. 
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eran los principales referentes políticos e ideológicos en el Perú y Mariátegui y 
Haya, cada cual por su cuenta, habían destacado en los campos político y cultural 
lo suficiente como para merecer la atención de la clase gobernante. Mariátegui se 
había hecho notar en el ámbito de las publicaciones: colaboró desde muy joven 
en diversas revistas (algunas veces bajo un pseudónimo) y en 1919 fundó el diario 
La Razón desde el que apoyó abiertamente la reforma universitaria y las luchas 
obreras. Víctor Raúl Haya de la Torre, por su parte, era entonces el líder del frente 
obrero-estudiantil en Lima que se oponía, entre otras cosas, a la consagración del 
Perú al Sagrado Corazón de Jesús impulsada por el gobierno de Augusto B. 
Leguía . 
En aquel contexto de confrontación con el gobierno de Leguía ambos pensadores 
se vieron orillados al exilio. Sendas experiencias fuera del Perú, aunadas a lecturas 
e inclinaciones intelectuales previas, delinearon sus perfiles orientándolos hacia 
similares posturas ideológicas.  En Turín, Mariátegui estuvo en contacto con los 20
círculos del partido socialista italiano, en donde reafirmó su conocimiento y 
adhesión al marxismo pero con la convicción de que el método de Marx en 
América Latina debía aplicarse con ajustes que respondieran a las particularidades 
de la región. Por su parte, Haya de la Torre fue invitado por José Vasconcelos a 
México para ser su secretario personal. Además del contacto con aquel ideólogo y 
con la experiencia revolucionaria mexicana, Haya había estado previamente en La 
Habana, donde tuvo contacto con el pensamiento de José Martí y el partido 
comunista cubano, y en Panamá, donde cobró conciencia de los alcances del 
imperialismo estadounidense con la explotación del canal. (García 2010: 255-259) 
Así, su pensamiento anti-imperialista se perfiló también como latinoamericanista e 
indigenista. 
 Aunque posteriormente la fractura entre Mariátegui y Haya se volvió insalvable, asunto 20
del que no nos ocuparemos por ser completamente ajeno a nuestro enfoque. 
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Para Haya el imperialismo estadounidense implicaba una seria amenaza contra los 
pueblos indios, por lo que de cara a él clamaba por la unificación de los países 
latinoamericanos. En esta línea resulta revelador que a sus ojos el rasgo definitorio 
y diferenciador de la zona no fuera su naturaleza hispana (latina), sino indígena. En 
1924 Haya acuñó el término “indoamérica” y, en la que después sería considerada 
la ceremonia fundacional de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (la base 
del partido Aprista Peruano, a la larga el más importante en el Perú durante el siglo 
XX), hizo entrega a la federación de estudiantes de México de una simbólica 
bandera roja en cuyo centro figuraba el mapa “indoamericano” rodeado por el 
lema vasconceliano “por mi raza hablará el espíritu.” (García 2010: 265) 
Por su parte, al volver al Perú, Mariátegui fundó la Revista Amauta (1926), un 
referente fundamental en la historia cultural del país y de toda la América Latina 
por ser la publicación en torno a la cual se aglutinó una nueva generación 
vanguardista que experimentaba y trataba de difundir corrientes de pensamiento 
como el psicoanálisis, el cubismo, la nueva narrativa rusa y, principalmente, el 
indigenismo. Como bien señala José María Arguedas, el propio título de la revista, 
palabra quechua para nombrar a los sabios o educadores incaicos, “estaba fijando 
su posición” indigenista. (1981:192) En 1928, tras su escisión con Haya de la Torre, 
Mariátegui fundó el partido socialista peruano, ese mismo año vio la luz su célebre 
libro Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana en el que el autor hace 
una lectura marxista de la historia del Perú. Desde esa perspectiva, el régimen 
comunitario de posesión de la tierra en el imperio incaico se ve en relación directa 
con el comunismo moderno. Esta idea llevó a Mariátegui a plantear que la base de 
la revolución socialista en el Perú no se hallaba en el proletariado urbano, según se 
clamaba desde el marxismo ortodoxo, sino en las bases indígenas provenientes de 
un modo de producción de anclaje feudal: 
El socialismo ordena y define las reivindicaciones de las masas, de la clase 
trabajadora. Y en el Perú las masas —la clase trabajadora— son en sus cuatro 
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quintas partes indígenas. Nuestro socialismo no sería, pues, peruano —ni sería 
socialismo— si no se solidarizase, primeramente, con las reivindicaciones 
indígenas. (Mariátegui en Cornejo 1980: 20) 
Las propuestas de Mariátegui apuntaban a una revolución socialista a partir de un 
campesinado indígena cuyas tradiciones comunitarias hacían posible, a su 
entender, su tránsito de una economía primitiva a un sistema colectivo sin 
necesidad de etapas intermedias. (García 2010: 338) Sin embargo, como bien 
observa Mirko Lauer, en el pensamiento de Mariátegui la idea del indígena como 
metonimia del campesino “. . . es reductible a una categoría histórica concreta de 
relación productiva con la tierra” (1997: 14) y, por lo tanto, convierte el problema 
indígena en un asunto eminentemente económico (agrario) que oblitera los 
aspectos étnico-culturales de la lucha indigenista. De acuerdo con el análisis de 
José Bengoa “Mariátegui no era antropólogo, sino político” y en ello radica, 
fundamentalmente, su diferencia con el indigenismo culturista mexicano. (2007: 
213-214) 
Por su parte, el indigenismo de Haya de la Torre tenía en común con el 
mariateguismo su enfoque político, pero difería en sus propuestas. Para Haya el 
problema indígena era también un conflicto de explotación y posesión de la tierra; 
no obstante, y en línea con lo aprendido en México, Haya apostaba por la 
asimilación del indígena al estado nacional. Así, mientras su versión del 
indigenismo buscaba la integración del indígena al orden establecido, la de 
Mariátegui buscaba irrumpir en dicho orden mediante la revolución socialista que, 
a su entender, debería ser, también, indigenista: “ [Haya] no creía en la utopía del 
comunismo primitivo de Mariátegui; veía en cambio en la naciente clase media y 
en los trabajadores urbanos los soportes sociales más importantes del nuevo 
proyecto político.” (Contreras y Zuloaga 2014: 231) En 1930 Haya fundó el partido 
aprista peruano (antes ya había fundado diversas células en otros países), en cuyo 
plan de acción inmediata se contemplaba la incorporación de la población 
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indígena a la vida nacional mediante los siguientes puntos: modernización de sus 
comunidades, establecimiento de escuelas rurales, impulso a la creación de 
cooperativas agrarias e implementación de una enérgica campaña contra el 
consumo del alcohol y la hoja de coca. ( Davies 1971: 630) Como se ha visto, 
aunque el programa aprista daba gran importancia a los asuntos indígenas (y en 
términos generales coincidía con la postura de Mariátegui en su diagnóstico de 
que el principal problema indígena era de orden económico) este sector 
poblacional no constituía el eje central de su plan de acción. En aquel se buscaba, 
más bien, la adhesión indígena a los valores y dinámicas nacionales (mestizas y 
urbanas). En 1931 Haya contendió en las elecciones presidenciales siendo 
derrotado por Luis Miguel Sánchez Cerro. El partido aprista, que para entonces 
había reunido una enorme cantidad de militantes, no reconoció los resultados de 
la elección y se enfrentó con armas a las fuerzas públicas. En consecuencia el 
aprismo pasó al clandestinaje y Haya de la Torre, al igual que cientos de sus 
seguidores, fue apresado y sólo recobró la libertad en 1933 con la amnistía del 
gobierno de Oscar R. Benavides, que había llegado al poder después del 
asesinato de Sánchez Cerro. A pesar de que el partido aprista peruano no ganaría 
las elecciones del Perú hasta 1985, y pasaría al menos una vez más a la 
clandestinidad antes de ello, su impacto en la vida pública fue amplio, toda vez 
que ha sido el partido político de más larga data en ese país. Sus directrices 
ideológicas y el contexto de sus acciones, sin embargo, se modificaron 
sustancialmente al paso de los años. 
De otro lado, la temprana muerte de José Carlos Mariátegui en 1930 interrumpió 
una brillante carrera intelectual y el desarrollo de una original propuesta 
indigenista gestada gracias a su particular interpretación e implementación del 
marxismo como método. Aunque la tradición abierta por él tuvo una larga 
reverberación en el Perú, el indigenismo culturalista fue el paradigma dominante 
en América Latina en las décadas siguientes, tanto en la academia como en el 
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discurso político y sus correspondientes programas e instituciones. Como asegura 
Gonzáles, hacia el final del gobierno de Benavides (1933-1939) las propuestas 
radicales en materia indigenista habían sido prácticamente eliminadas del mapa. 
(2012: 136) A continuación veremos cómo la celebración del primer Congreso 
Indigenista Interamericano en 1940 y la posterior creación del Instituto Indigenista 
Interamericano tuvieron un papel determinante en este respecto y definieron la 
hoja de ruta del indigenismo latinoamericano en las siguientes décadas. 
4. Congresos interamericanos: indigenismo institucional panamericano 
Ante la enorme pluralidad de actores, corrientes y posicionamientos a lo largo y 
ancho del continente en materia indigenista, el Primer Congreso Indigenista 
Interamericano, celebrado en México en 1940, constituyó un verdadero punto de 
inflexión y también, no menos importante, un aglutinador del indigenismo a escala 
continental. En general, y simplificando al máximo, puede decirse que partir de 
entonces dio inicio una nueva etapa indigenista en América que abarcaría, de 
manera más o menos flexible, las décadas de 1940 a 1970.  Durante esta etapa el 21
indigenismo se convirtió en política oficial de algunos países, dando paso a lo que 
bien podría denominarse como un “indigenismo institucionalizado”. (Sámano 
2004: 147-50)  
La idea de reunir a los países del continente para debatir en materia de 
indigenismo fue impulsada por iniciativa del maestro boliviano Elizardo Pérez 
durante la Primera Conferencia Panamericana de Educación que tuvo lugar en 
México en 1937.  Posteriormente, la Octava Conferencia Panamericana realizada 22
 Giraudo y Sánchez (2011) establecen la periodización entre 1940 y 1970, mientras que 21
José Bengoa (2007), aunque admitiendo que la década de 1970 consistió en un periodo de 
ruptura, apunta que fue a partir de 1980 que realmente tuvo lugar la verdadera re-
articulación del discurso y las prácticas indigenistas. 
 Pérez fue fundador de un interesante proyecto educativo indigenista, la escuela-ayllu de 22
Warisata en Bolivia. (Kuon et al. 2008: 69).
 19
en Lima en 1938 acordó la realización del congreso y el eventual establecimiento 
de un Instituto “Indianista” Interamericano. (Giraudo 2011: 25) La elección de la 
localidad de Pátzcuaro, Michoacán, como sede del congreso no fue en absoluto 
fortuita. Michoacán era el estado natal de Lázaro Cárdenas, presidente de México 
entre 1934 y 1940 conocido por sus inclinaciones “obreristas”, “agraristas” y de 
transformación sociocultural. Pátzcuaro, además, tenía un enorme valor simbólico 
para el indigenismo al ser el enclave desde el que el obispo Vasco de Quiroga 
había emprendido una serie de acciones encaminadas al estudio y la defensa de 
los indios frente a los abusos de los conquistadores españoles en el siglo XVI. 
El congreso reunió durante diez días a más de doscientos indigenistas 
provenientes de diecinueve países del continente. Su principal promotor fue el 
mexicano Moisés Sáenz, cuya visión y desempeño fueron fundamentales para 
reunir a un conjunto de personalidades destacadas bajo la figura de “invitados 
especiales”, es decir, al margen de las representaciones oficiales enviadas por cada 
país. Entre aquellos se encontraban, por ejemplo, escritores como los peruanos 
José María Arguedas e Hildebrando Castro Pozo, así como el ecuatoriano Jorge 
Icaza. Además, en el congreso participaron otros destacados indigenistas como el 
peruano Luis Valcárcel, el brasileño Edgar Roquette-Pinto y el boliviano Antonio 
Díaz Villamil. No menos importante es el hecho de que se reuniera a 47 delegados 
indígenas procedentes de México (32), Estados Unidos (14) y Panamá (1). (Giraudo 
2011: 25) Otro de los principales promotores del congreso fue el antropólogo 
John Collier, a la sazón jefe de la Oficina de Asuntos Indígenas de los Estados 
Unidos, y autor, bajo la política de New Deal del presidente Roosevelt, de la 
famosa Acta de Congreso de los Estados Unidos (1934), en la cual se rectificó la 
antigua política de ese país frente a sus naciones indígenas. (Pineda 2012: 17) 
Las ponencias se organizaron en torno a cuatro comisiones: biología, socio-
economía, educación y asuntos jurídicos. Al finalizar el congreso se redactó un 
Acta final que a la larga sirvió como “hoja de ruta para un programa de 
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intervenciones y para una política de acción común en el ámbito 
continental.” (Giraudo 2011: 22) Entre otras cosas, el Acta final recogía la 
necesidad de crear el Instituto Indigenista Interamericano, un organismo 
intergubernamental especializado cuyas tareas deberían consistir en la “colección 
y difusión de información acerca de los indígenas, el trabajo científico, la 
celebración de reuniones periódicas, la coordinación de las políticas indigenistas y 
la promoción de filiales en los países.” (Giraudo 2011: 22) 
En efecto, una de las repercusiones más importantes del Congreso de Pátzcuaro 
fue la creación del Instituto Indigenista Interamericano (III), así como de institutos 
indigenistas locales en cada país involucrado.  No fueron, sin embargo, los únicos 23
organismos encaminados al estudio y “cuidado” de los indígenas: tan sólo en 
México se crearon alrededor de un centenar de departamentos, secretarías, 
consejos, centros de coordinación, programas, institutos y fideicomisos de esa 
orientación. Además durante este periodo se impulsaron publicaciones, 
festividades y programas indigenistas. (Sámano 2004: 149) Ante la enfermedad y 
muerte de Moisés Sáenz en 1941, Manuel Gamio, quien no había estado 
involucrado en el indigenismo interamericano hasta entonces, asumió la dirección 
del III por casi veinte años, desde su fundación hasta la muerte de Gamio en 1960: 
“[e]l nombre de Gamio (…) permanecerá así indisolublemente ligado al 
indigenismo interamericano, lo que ha oscurecido la etapa previa y el 
protagonismo de Sáenz.” (Giraudo 2011: 82) 
De acuerdo con Bengoa en los países latinoamericanos las políticas indigenistas se 
fueron plasmando en leyes de marcada tendencia integracionista estructuradas, 
de manera general, en tres grandes áreas. En primera instancia, la educación, que 
mediante escuelas bilingües, libros de texto y programas de aprendizaje, 
 Se crearon institutos indigenistas en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, 23
Estados Unidos, Guatemala, México, Perú y Venezuela. En algunos de estos países 
existieron antes organismos abocados al estudio y la defensa del indio, pero se carecía de 
un proyecto común que los vinculara entre sí. 
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propiciaba la “integración blanda” del indígena al conjunto nacional. En segundo 
lugar, el impulso a las artes y “artesanías” indígenas, mediante las que este tipo de 
artefactos se legitimaron y obtuvieron una dignidad de la que antes carecían. 
Finalmente con los programas agrícolas que buscaron impulsar la modernización 
(tecnificación) del campo y que a menudo ignoraron los saberes locales de los 
campesinos indígenas para imponer técnicas y métodos modernos. (2007: 
229-230) 
Como bien señalan Laura Giraudo y Juan Martín Sánchez, el material 
historiográfico sobre el indigenismo de las décadas de 1940 a 1970 es escaso y a 
menudo contrasta con la gran profusión bibliográfica y testimonial de carácter 
valorativo que sobre él se ha generado. (2011: 10-11) No obstante, la misma 
autora ha elaborado un agudo balance del indigenismo después de Pátzcuaro en 
el que destaca dos rasgos fundamentales de la nueva etapa: (1) la prevalencia de 
una orientación científica y apolítica del indigenismo (que, por lo demás, se 
vinculó institucionalmente a instancias gubernamentales) en detrimento del 
indigenismo “romántico”  político y radical que había caracterizado a la etapa 24
anterior  (2012: 4); (2) el establecimiento de la antropología aplicada como la 25
 Osmar Gonzales y Mariana Ortega describen al periodo previo como de un indigenismo 24
“romántico” en contraposición al indigenismo “científico” que prevalecería a partir del 
congreso de Pátzcuaro. (2012: 40) Un claro ejemplo de la moderación de los discursos 
indigenistas radicales es el caso de Luis E. Valcárcel, a quien nos hemos referido antes, y 
quien durante su primera etapa profesó un indigenismo radical, orientado a la exaltación de 
la raza y cultura indígena y el repudio de lo no indio. En la década de 1940, y después de 
una estancia en Estados Unidos donde tomó contacto con el trabajo de Franz Boas, 
Wendell Bennett y Bronislaw Malinowski, Valcárcel se posicionó por un indigenismo 
culturista (asimilacionista) a la manera mexicana, mismo que llevó a la práctica cuando fue 
director del Instituto Indigenista Peruano. (2012: 39)
 Giraudo lo describe como un proceso de semi-profesionalización de los indigenistas, que 25
en adelante ya no serían, como en la etapa anterior, indistintamente escritores, abogados, 
pedagogos, médicos o artistas, sino, en su gran mayoría, antropólogos. Además detecta, 
para el caso mexicano, un cambio en la orientación del indigenismo, que pasó de tener 
como principales ideólogos a los “intelectuales pedagogos” a los “intelectuales 
académicos”. (2011: 87) Por otra parte, Giraudo y Lewis explican el carácter apolítico de los 
organismos indigenistas como parte de una estrategia para obtener legitimación y fondos, 
tanto de los gobiernos de sus correspondientes países como de fundaciones 
estadounidenses. (2012: 4)
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principal disciplina desde la cual se estudió y gestionó el asunto indígena, 
disminuyendo así la participación de otras ciencias como el derecho, la historia, la 
agronomía, la filología, la arqueología o la pedagogía en el debate indigenista. 
(2011: 16) Más allá, el carácter “panamericano” o “interamericano”, con directrices 
comunes, del proyecto indigenista fue probablemente el principal giro causado a 
raíz del congreso de Pátzcuaro y de la creación del III. Como asegura Bengoa, 
hasta el momento no se ha alcanzado un nuevo consenso de la envergadura del 
de Pátzcuaro en materia indigenista (2007: 220) y, como apunta Giraudo, el 
indigenismo tuvo un papel significativo en “la identificación de un proyecto 
continental durante las décadas centrales del siglo XX.” (2011:14-15) 
Pese a lo anterior, y como señala esa autora, el indigenismo nunca fue ni el 
discurso ni el actor dominante en los procesos modernizadores y desarrollistas  26
latinoamericanos (2011: 14-15), y a la larga la implementación de las políticas 
indigenistas demostró ser poco eficaz para terminar con la pobreza y marginación 
de los pueblos indígenas dentro de los proyectos nacionales. A menudo este 
fracaso en la implementación de las directrices indigenistas (así como su 
paternalismo tutelar, su visión moderna y su supeditación a los intereses 
económicos, políticos y de colonialismo interno) ha ocasionado que se juzguen 
con severidad, y fuera de contexto, los legítimos aportes del congreso de 
Pátzcuaro y la labor de toda una generación de indigenistas. Gonzalo Aguirre 
Beltrán, en respuesta a las críticas de Guillermo Bonfil Batalla hacia el indigenismo 
institucional, hacía notar que: “antes de los setenta la tarea indigenista se tenía en 
alta estima; se consideraba un trabajo decente y los chapados a la antigua incluso 
llegaron a calificarla de apostolado.“ (en Bengoa 2007: 231). 
 También conocido como estructuralismo, el desarrollismo fue la teoría 26
económica dominante en América Latina a mediados del siglo XX. Sostiene que el orden 
económico mundial sigue un esquema de centro industrial frente a periferia agrícola, por lo 
que las políticas desarrollistas se enfocaron en la industrialización de los países 
latinoamericanos para pretender salir de las condiciones de subdesarrollo. Las políticas 
desarrollistas fueron agresivas en su expansionismo, lacerando dramáticamente la vida rural 
y los recursos naturales.
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Como señala Bengoa, a la larga las consecuencias del congreso de Pátzcuaro no 
siempre fueron las esperadas por sus organizadores (2007: 221) y como bien 
apuntan Giraudo y Sánchez, en el escenario de partida del indigenismo 
interamericano (es decir, en el mentado congreso) no estaban presentes muchos 
de los elementos negativos que se suelen asociar al indigenismo subsiguiente —en 
el Acta Final del congreso se reconocían, por ejemplo, derechos que 
representaban una postura bastante radical para la época y que manifestaban 
verdaderas aspiraciones de transformación profunda del orden social.  (2011: 12) 27
No obstante, las sugerencias elaboradas por los indigenistas se tradujeron en 
políticas que apostaban por la integración de los indígenas al gran banquete de la 
modernidad y que a menudo fueron incapaces de combatir a fondo las causas de 
los problemas que buscaban resolver. Así, el indigenismo institucional terminó por 
convertirse en un modelo desgastado y poco eficiente: 
Chronically under-funded and often lacking the necessary political support, 
indigenistas typically offered Band-Aid solutions to problems that required a 
dramatic restructuring of the socioeconomic order. (Giraudo y Lewis 2012: 5) 
Después del congreso de Pátzcuaro, y como acordado en el mismo, se celebraron 
al menos otra decena de encuentros indigenistas a escala continental, y bajo el 
auspicio del III, en el periodo comprendido entre 1940 y 1993.  Algunos otros 28
 Tanto en Pátzcuaro, como en otros congresos indigenistas que le sucedieron, se hizo 27
patente la necesidad de impulsar el desarrollo de los idiomas indígenas, la medicina 
“tradicional” o la incorporación de la mujer indígena en los procesos sociales internos y 
externos de las comunidades. 
 Cuzco, Perú (1949), La Paz, Bolivia (1954), Ciudad de Guatemala, Guatemala, (1959), 28
Quito, Ecuador (1964), Pátzcuaro, México (1968), Brasilia, Brasil (1972), Mérida, México 
(1980), Santa Fe, Nuevo México, Estados Unidos (1985), San Martín de los Andes, 
Neuquén, Argentina (1992) y Managua, Nicaragua (1993). Es interesante notar que muchos 
de estos acontecimientos no tuvieron lugar en las capitales nacionales sino en ciudades de 
gran significado para la causa indígena. Aunque la convención de Pátzcuaro sugería 
realizarlos cada cuatro años, no siempre fue así. También resulta elocuente que la última de 
estas reuniones tuviera lugar sólo un año después de la conmemoración, en 1992, del 
quinto centenario del llamado descubrimiento de América. El impacto de esta fecha en el 
movimiento indigenista lo discutiremos a detalle con posterioridad en este capítulo.
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encuentros, no obstante, se desarrollaron al margen de aquella institución, 
auspiciadas por entes como universidades u organismos internacionales y 
religiosos. Entre ellos, el Simposio sobre Fricción Interétnica en América del Sur 
ocurrido en enero de 1971 y organizado por la Universidad de Berna y el Consejo 
Mundial de Iglesias en la isla caribeña de Barbados significó un punto de inflexión 
dentro del curso del indigenismo.  El encuentro reunió a un importante grupo de 29
antropólogos, mayoritariamente latinoamericanos, que, motivados por las críticas 
situaciones por las que atravesaban las sociedades nativas con las que trabajaban, 
decidieron redactar la llamada Declaración de Barbados. En ella se recogían las 
conclusiones del encuentro, que básicamente consistían en una crítica al modelo 
indigenista que había primado hasta el momento, así como en la postulación de 
algunas directrices de cara al futuro. 
La Declaración de Barbados parte de una sentencia incontestable: “los indígenas 
de América continúan sujetos a una relación colonial de dominio” y “la política 
indigenista de los Estados nacionales latinoamericanos ha fracasado tanto por 
acción como por omisión.” (en Bartolomé 2008: 320-321) Ante tal diagnóstico, se 
procede al análisis de las responsabilidades que el estado, las misiones religiosas y 
la antropología han tenido en aquel orden de cosas. Sobre el estado, la 
Declaración asegura que ha sido cómplice, cuando no perpetrador, de crímenes 
de genocidio y etnocidio sobre las comunidades indígenas. Con respecto a las 
misiones religiosas, aunque se reconoce su papel en la liberación de las 
sociedades indígenas, se establece lapidariamente la necesidad de poner fin a 
cualquier actividad misionera.  Sobre la antropología se establece su naturaleza 30
 Se realizó ahí por el apoyo ofrecido por su universidad (University of West India) y también 29
por ser una especie de ámbito neutral, sin filiación nacional exclusiva.
 La teología de la liberación había jugado un papel fundamental en los procesos 30
ideológicos en América Latina, pero también algunas iglesias protestantes estadounidenses 
tuvieron presencia en los enclaves indígenas lo cual era visto con recelo por quienes 
pensaban que se trataba de una injerencia imperialista de los Estados Unidos de cara al 
control de aquel sector poblacional. 
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colonial y dominante, frente a la que se propone un nuevo ejercicio antropológico 
de liberación, tanto de la antropología en sí, como disciplina subalterna a las 
“teorías ajenas”, como de las comunidades indígenas mediante el aporte a los 
pueblos colonizados de “los conocimientos antropológicos, tanto acerca de ellos 
mismos como de la sociedad que los oprime, a fin de colaborar con su lucha de 
liberación.” (en Bartolomé 2008: 325) Finalmente, se establece el protagonismo 
del indígena como condición sine qua non de su propio proceso de liberación y su 
aporte dentro de los proyectos nacionales: “en la afirmación de su especificidad 
sociocultural las poblaciones indígenas, a pesar de su pequeña magnitud 
numérica, están presentando claramente vías alternativas a los caminos transitados 
por la sociedad nacional.” (en Bartolomé 2008: 326) Aunque muchos de los 
ensayos que dan sustento a la Declaración fueron reunidos en un volumen 
publicado en Paraguay bajo el título de La situación del indígena en América del 
Sur (1972), durante la guerra sucia de aquel país la mayor parte de los ejemplares 
fueron quemados en los depósitos de la editora y el libro tuvo poca distribución 
en América Latina. El texto fue también publicado en inglés, portugués y alemán. 
5. De la integración a la liberación: ruptura y renovación del indigenismo en la 
década de 1970 
Los antropólogos reunidos en Barbados, a la larga conocidos como los 
“antropólogos críticos” o el “grupo de Barbados”, encabezaron una oleada 
revisionista y de renovación práctica y discursiva del indigenismo.  En esta línea, 31
no es de extrañar que autores como Bartolomé (2008), Bengoa (2007) y Giraudo 
(2011) coincidan en señalar el encuentro de Barbados como punto de quiebre en 
la historia del indigenismo. En realidad fueron al menos cuatro encuentros, 
 Pedro Agostinho da Silva, Nelly Arvelo-Jiménez, Alicia Barabas, Miguel A. Bartolomé, 31
Guillermo Bonfil Batalla, Víctor Daniel Bonilla, Gonzalo Castillo Cárdenas, Miguel Chase-
Sardi, Silvio Coelho dos Santos, Georg Grünberg, Esteban Emilio Mosonyi, Jean-Loup 
Herbert, Darcy Ribeiro, Jürgen Riester, Scott Robinson y Stefano Varese.
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numerosas publicaciones y decenas de movimientos indigenistas gestados desde 
las bases, en un marco aproximado de veinte años, los que fueron consiguiendo, 
poco a poco, la verdadera ruptura con el indigenismo tradicional que nos sitúa en 
la situación actual. Al margen de los factores internos que se han mencionado ya, 
en su célebre ensayo “Del indigenismo de la revolución a eso que llaman 
antropología crítica” Guillermo Bonfil Batalla describe también los factores 
externos que contribuyeron al nuevo giro del indigenismo: 
La influencia que ejerce la obra de los científicos sociales del “Tercer mundo” 
que en fecha reciente alcanzaron su independencia . . . así como las 
corrientes críticas que están tomando fuerza dentro de los países más ricos 
del mundo capitalista, y la diversidad de desarrollo que tuvo el pensamiento 
revolucionario de inspiración marxista, aún dentro de los países socialistas. 
(1984: 152) 
En general, y esquematizando al máximo, podría decirse que el cambio de 
paradigma consistió fundamentalmente en la transformación de la causa 
indigenista: si antes se clamaba por la inclusión de los indígenas en los procesos 
modernizadores, en esta ocasión se buscaba la liberación indígena de los sistemas 
de opresión internos y externos a los que históricamente habían estado sujetos. 
Como rememora Bartolomé, en el contexto de la Guerra Fría, la década de 1970 
se caracterizó por el auge de los “maximalismos políticos” que impactaron con 
fuerza en el ámbito latinoamericano. La polarización ideológica en el continente se 
había intensificado con la experiencia revolucionaria en Cuba en 1959; mientras 
que el incipiente quiebre epistemológico de la modernidad se manifestaba con el 
auge decolonial y los movimientos por los derechos civiles que se vivieron escala 
internacional, cristalizando en 1968 con las revueltas universitarias. De cara al 
indigenismo, estas circunstancias arrojaban un complejo debate. Si el común 
denominador era el ímpetu de liberación, este conllevaba de manera implícita un 
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espíritu salvacionista que a menudo apostaba por la subordinación de los rasgos 
étnicos a los intereses de clase. 
 . . . los reducionismos economicistas que enarbolaban un marxismo 
dogmatizado negaban la condición étnica por considerarla sólo una factor 
secundario ante las contradicciones de clases. Una vez más se proponía que, 
para liberarse, los indígenas tenían que renunciar a sí mismos, incluyéndose 
en el campesinado o en la clase obrera. (Bartolomé 2008: 317) 
En efecto, a lo largo del proceso desarrollista latinoamericano las áreas que habían 
permanecido al margen de los procesos modernizadores (zonas rurales habitadas 
por pueblos indígenas) se erigieron como nuevas fronteras interiores. En 
consecuencia, las comunidades estaban siendo acosadas o cercadas por la 
modernidad que había “llegado a sus propios límites” (Bengoa 2007: 240), pero 
también, al estallar las guerrillas y movimientos contestatarios, estas fronteras 
fueron los centros de acción y combate entre las fuerzas estatales y las guerrillas, 
dejando a las poblaciones indígenas en un estado de absoluta dependencia e 
instrumentalización por uno y otro bando. En Paraguay los aché-guayaki fueron 
utilizados por el ejército como guías en las selvas orientales para reprimir la 
insurgencia guerrillera, en el Perú Sendero Luminoso ofreció a los quechuas un 
acceso a la vida política nacional que nunca habían tenido y en Nicaragua los 
nahuas pilpiles pelearon a favor de la insurrección sandinista. A juicio de Yvon Le 
Bot, la experiencia guerrillera en América Latina solo buscó reclutar a los indígenas 
como combatientes sin tomar en cuenta sus reivindicaciones étnicas. (en 
Bartolomé 2008: 227) De acuerdo con Bartolomé (2008) y Bengoa (2007) la misma 
guerrilla del “Ché” Guevara en Bolivia debe gran parte de su fracaso a la nula 
atención prestada al factor étnico-cultural de los habitantes de la zona, quienes no 
se identificaban con la causa guevarista. El indianista Ramiro Reynaga incluso llegó 
a calificarla como “una guerrilla blanca en tierras de indios.” (Bartolomé 2008: 27) 
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En esta línea, en 1974 y en el marco del XLI Congreso Internacional de 
Americanistas el grupo de Barbados volvió a reunirse y publicó la Declaración 
sobre identidad étnica y liberación indígena con la finalidad de clarificar algunos 
problemas de definición teórica y política con respecto a las luchas de liberación 
del continente. La posición de los antropólogos críticos en relación con las 
intersecciones entre indigenismo y movimientos libertarios era muy clara: 
Los procesos de liberación nacional no pueden limitarse a la ruptura de los 
lazos con los centros hegemónicos extranacionales, sino que deben llevarse 
al seno de las propias sociedades nacionales, ya que existe una 
complementariedad necesaria entre la liberación nacional y la de las etnias 
oprimidas . . . La liberación del tercer mundo no se dará sino en función de 
una convergencia de los procesos particulares con el proceso general. (en 
Bartolomé 2008: 331) 
6. Décadas de 1980 y 1990: reivindicaciones étnicas en el nuevo orden 
mundial 
En 1979 una segunda reunión en Barbados con alta participación de líderes e 
intelectuales indígenas dio pie a una nueva declaración redactada conjuntamente 
por indígenas y antropólogos. La Segunda declaración de Barbados no se 
enfocaba exclusivamente en las reivindicaciones contra la “dominación 
física” (posesión y explotación de la tierra y los recursos naturales así como 
explotación laboral), sino que prestaba particular atención a la “dominación 
cultural”, enfatizando el papel que la política indigenista y los sistemas educativos 
oficiales habían tenido en los procesos de subordinación cultural. La importancia 
dada al factor cultura no es poca si consideramos que en el llamado a la acción se 
establece que: “ . . . el elemento aglutinador [de la lucha] debe ser la cultura 
propia, fundamentalmente para crear conciencia de pertenecer al grupo étnico y 
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al pueblo indoamericano.” (en Bartolomé 2008: 334) La conciencia étnica se 
convertiría, por tanto, en la nave insignia de los movimientos indigenistas:  
En muy poco tiempo, lo que a partir de los años 60 se había inicialmente 
manifestado como la movilización circunscrita de algunos grupos étnicos en 
diferentes países, pasó a constituirse en un proceso continental influido y 
condicionado por los distintos contextos regionales, pero cada vez más 
vinculado entre sí; una de cuyas características generalizables radica en el 
rechazo de que las identidades étnicas nativas sean absorbidas por las 
identidades alternativas propuestas por los estados. Es decir que la 
afirmación de la cultura e identidad propias constituye un elemento 
recurrente, que les otorga singularidad respecto al vasto espectro de los 
nuevos movimientos sociales contemporáneos. (Bartolomé, 2008: 230) 
En las décadas de 1980 y 1990 se formaron numerosas federaciones, movimientos 
y organizaciones indigenistas guiadas por causas de tipo político y económico, 
pero con un énfasis particular en la reivindicación cultural e identitaria. (Bartolomé 
2008: 231) Muchas de ellas estuvieron ligadas a organizaciones no 
gubernamentales y también a iglesias (Bengoa 2007: 93); sin embargo, tal y como 
señalan Alcántara y Marenghi, otras tantas a la larga devinieron partidos políticos 
de tipo étnico  actuando en la vida política nacional hasta llegar a tener un papel 32
lo suficientemente fuerte como para, en los inicios del siglo XXI, posicionar a 
líderes indígenas en importantes cargos de gobierno.  (2007: 57-101) 33
 Los autores retoman la definición de partido étnico de Van Cott: “una organización 32
autorizada para participar en las elecciones locales o nacionales, cuyos líderes y miembros, 
en su mayoría se identifican a sí mismos como parte de un grupo étnico no gobernante, y 
cuya plataforma electoral incluye demandas y programas de naturaleza étnica o 
cultural.” (2007: 59)
 Probablemente el caso más notorio de este ascenso de los partidos étnicos es el del 33
Movimiento al Socialismo Boliviano (MAS), que en 2005 obtuvo el triunfo electoral para Evo 
Morales (el primer presidente indígena en la historia de aquel país). 
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En América Latina la década de 1980 también se caracterizó por la paulatina 
incursión de la región en los modelos económicos neoliberales, tendencia que se 
confirmó con rotundidad con la caída del Muro de Berlín y el fin de la Guerra Fría 
en 1989. En este contexto la mayor parte de las manifestaciones etnopolíticas 
centraron su lucha en el combate a las políticas neoliberales, que, al igual que sus 
predecesoras desarrollistas, no contemplaban las necesidades y demandas de las 
comunidades indígenas dentro de sus prioridades. Por otra parte, desde la década 
anterior los procesos guerrilleros habían ido ocasionando desplazamientos 
masivos de indígenas a las grandes urbes lo cual, aunado a la migración campo-
ciudad generada por el crecimiento urbano durante el desarrollismo, dio lugar a 
nuevos asentamientos indígenas en las periferias de las grandes ciudades. Tal y 
como asegura Bengoa, hasta el día de hoy “en muchos países se puede afirmar 
que la mayor parte de los indígenas habitan en los centros urbanos.” (2007: 62) 
Con lo anteriormente expuesto, puede concluirse que el panorama del 
indigenismo hacia fines de la década de 1980 era completamente diferente de 
aquel que casi medio siglo antes había dado pie a la organización del Congreso 
de Pátzcuaro y a la creación del Instituto Indigenista Interamericano. El carácter 
continental del indigenismo, no obstante, se vería nuevamente potenciado con la 
gran profusión de movimientos y asociaciones gestadas en torno a la 
conmemoración, en 1992, del quinto centenario del llamado descubrimiento de 
América. 
Como describe Bengoa en torno a dicha fecha simbólica se organizaron en casi 
todos los países del continente conmemoraciones oficiales (muchas de ellas con 
financiamiento español) que favorecían la versión de un “encuentro entre dos 
mundos.” Frente a esto, indígenas, intelectuales, artistas y dirigentes sociales 
reaccionaron con indignación, formando comisiones de “resistencia indígena” 
cuya finalidad era hacer visible que el denominado “encuentro” no había sido otra 
cosa que una “invasión militar, política y cultural de Europa” a los territorios y 
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culturas indígenas. (2007: 94-100) La organización de los quinientos años de 
resistencia fue importante no solo por su capacidad de movilización a una escala 
panamericana (incluyendo a los grupos indios de Estados Unidos y Canadá), sino 
también por haber creado un discurso de continuidad histórica (quinientos años 
de explotación, resistencia y pervivencia cultural) de vital importancia para el 
establecimiento de una conciencia étnica común. Sin duda, 1992 fue un año clave 
para los indígenas latinoamericanos. En el mismo mes de octubre de aquel año —
Colón llegó a América el día 12 de ese mes— la líder indígena guatemalteca 
Rigoberta Menchú fue galardonada con el premio Nobel de la paz, lo que llamó la 
atención a escala mundial sobre los seculares agravios sufridos por los pueblos 
indígenas no solo en el aquel país sino en el continente entero. Su famoso libro 
testimonial Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, escrito en 
1983 por la antropóloga venezolana Elizabeth Burgos con base en sus 
conversaciones con Menchú, ya había calado profundamente en la sensibilidad 
occidental, dando visibilidad a las vejaciones que sufrían los indígenas 
guatemaltecos y, en el sector académico, incidiendo poderosamente en los 
debates sobre subalternidad, literatura y representación.  34
Los indígenas guatemaltecos habían sido uno de los grupos humanos más 
afectados durante el siglo XX , llegando a tal grado que se ha hablado de un 
“holocausto maya” para definir al continuado genocidio causado por los treinta y 
seis años de cruenta guerra civil en aquel país centroamericano. (Morales1998: 
304) Uno de los más importantes acuerdos entre el gobierno guatemalteco y la 
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (UNGR) era el que refería a la 
política y relaciones entre el estado y los pueblos indígenas y algunos de los 
aspectos más destacados que ahí se contemplaban tienen que ver con el papel 
del estado como garante de los “derechos culturales” de los pueblos indígenas, así 
 Ver: John Beverly, “Our Rigoberta? I, Rigoberta Menchú, Cultural Authority and the 34
Problem of Subaltern Agency” en su Subalternity and Representation . Arguments in 
Cultural Theory, Durham: Duke University Press, 1999.
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como con el reconocimiento de la autonomía de las comunidades, radicada a nivel 
municipal. (Bengoa 2007: 111-114) 
Aunque la firma de paz tuvo lugar en diciembre de 1996, la derrota militar de la 
guerrilla databa de 1982; de esta manera, y tal como observa Morales, en el lapso 
entre ambas fechas surgió una constelación de nuevos movimientos sociales  de 35
“marcado perfil etnicista y culturalista, los cuales revestían, ya entonces, dos rasgos 
distintivos: eran discriminatoriamente indígenas y, por lo mismo, antiladinos; y 
hacían girar su organización antes que alrededor de reivindicaciones económicas, 
sociales y políticas, en torno a una esencia ideal: la identidad cultural maya.” (1998: 
303) El proceso que ha dado en denominarse como la “mayanización” de 
Guatemala es uno de los recientes casos de etnogénesis o reetnificación que José 
Bengoa también define como la “reindigenización” de algunos países 
latinoamericanos, que vuelven a aceptar y pregonar su naturaleza indígena y lejos 
de avergonzarse de ella la hacen su principal motivo de orgullo y la base de sus 
proyectos y políticas nacionales. (2007: 78) 
Tal y como señala José Bengoa, la firma de los tratados de paz en Guatemala, y 
muy particularmente, los acuerdos sobre los pueblos indígenas, están íntimamente 
ligados a la experiencia mexicana en Chiapas. (2007: 112) En efecto, el 
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas, 
México, en 1994, fue un hito que consagró la década de 1990 en el periodo más 
álgido y determinante para el indigenismo en décadas.  A pesar de que la lucha 36
 Conviene aquí retomar la definición de “nuevos movimientos sociales” que ofrece Miguel 35
Alberto Bartolomé: “aquellos protagonizados por grupos o colectividades que no se sienten 
representadas por las instituciones estatales, en las que teóricamente han delegado la parte 
que les corresponde de la autoridad colectiva, y que buscan una organización autónoma y 
no mediada para la manifestación y obtención de sus intereses.” (2008: 264)
 En realidad no fue el primero en su tipo en esta década, pero sí el mayor y el que más 36
impacto mediático tuvo, resultando así en una enorme visibilidad a nivel internacional. El 
levantamiento indígena de Ecuador ocurrido entre mayo y junio de 1990 tuvo una gran 
reverberación entre los movimientos indígenas latinoamericanos, especialmente de cara a la 
organización de la resistencia de los “500 años” y, más aún, “en los últimos quince años los 
indígenas se han transformado en la principal fuerza social y política del país”; no obstante, 
este alzamiento apenas tuvo visibilidad a escala mundial. (Bengoa 2007: 101)
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armada duró sólo diez días (la atención internacional y la opinión pública nacional 
obligaron al gobierno mexicano a adoptar un cese al fuego y establecer el 
diálogo), las tensiones que originó el zapatismo finisecular fueron dramáticas. Lo 
que acontecía en Chiapas no era un levantamiento indigenista o una guerrilla al 
uso, sino que, por el contrario, revelaba hasta qué punto el discurso y la práctica 
de la lucha indigenista se había visto radicalmente modificada a raíz del fin de la 
Guerra Fría, el agotamiento de las políticas y economías proteccionistas/
nacionalistas en América Latina y el profundo quiebre epistemológico con los 
ideales de la modernidad. Tal y como señala Ramón Máiz, el giro posmoderno del 
Ejército Zapatista tiene como su principal rasgo el uso de “la palabra como arma” 
es decir, el hasta entonces inusitado énfasis de un movimiento guerrillero en el 
discurso más que en las armas.  (2007: 393) Un análisis realizado por este autor 37
refleja que democracia, indigenismo, nacionalismo y antineoliberalismo o 
antiglobalización han sido los principales vectores ideológicos del discurso 
político del EZLN a lo lardo de sus más de diez años de existencia. (2007: 402) El 
movimiento zapatista se manifestó abiertamente ajeno a cualquier partido político, 
iglesia u organización externa, su líder, el sub-comandante Marcos (un no indígena 
al frente de un movimiento indigenista), declaró abiertamente que su guerrilla era 
diferente de las guerrillas conocidas hasta el momento y que uno de sus 
principales objetivos de combate era el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (TLC),  que, según aseguraba, era el “acta de defunción de las etnias 38
indígenas de México.” El zapatismo chiapaneco pugnaba, además, por el estatuto 
de autonomía de los pueblos indígenas, poniendo en crisis el modelo jurídico-
 La lectura podría ser legítimamente discutida por aquellos que pudieran considerarla 37
poco respetuosa hacia las víctimas de los enfrentamientos armados; sin embargo, y como 
bien apunta Máiz, el periodo armado duró solamente diez días y, en contraste, son cientos 
las proclamas, documentos, declaraciones, discursos públicos y apariciones en medios que 
el movimiento ha tenido durante más de una década desde su aparición pública en 1994.
 Conviene recordar que el levantamiento zapatista ocurrió el primero de enero de 1994, 38
ese mismo día entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA, 
por sus iniciales en inglés) que implicaba la incursión oficial de México en la economía 
neoliberal.
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constitucional mexicano y estableciendo lo que Bartolomé denomina el 
“cuestionamiento a los proyectos estatales en América Latina.” (2008: 249) La 
descripción de Roger Bartra sobre la disrupción generalizada que causó el 
movimiento zapatista resulta elocuente: 
Un grupo de campesinos indígenas surge súbitamente y pone en 
duda todo el sistema: llevan máscaras, carecen de nombres, no 
hablan bien el castellano pero saben dialogar, son flexibles e 
inteligentes; además, están armados y parecen decididos a morir. Son 
una extraña mezcla detonante, un coctel que produce una explosión 
de kitsch tropical que pone en duda los presupuestos mismos de la 
modernidad. Son una expresión de nuestra posmodernidad; con su 
mezcla de cursilería revolucionaria e inteligencia crítica, de beatería 
populista y de creatividad política, han derrotado la retórica 
progubernamental de la intelectualidad oficial . . . (2013: 20) 
Es cierto que, tal como señala Miguel Alberto Bartolomé, (2008: 263) el 
levantamiento zapatista no sólo impactó en la sociedad y la política, sino, 
principalmente, en la imagen que los propios indígenas tenían de sí mismos, 
pasando de ser “una manipulable masa de carenciados a quienes dirigir políticas 
asistenciales” a “actores políticos capaces de hacer sentir su presencia ante el 
estado.” (2008: 130) 
Así, entre las muchas rupturas y reconfiguraciones que supuso este movimiento, 
tanto a escala nacional como regional y hasta internacional, a nuestro entender la 
principal ha sido la relativa al aspecto del indigenismo en el ámbito jurídico. Como 
mencionado, un aspecto fundamental, si no el central, de la causa zapatista fue su 
reclamo del estatuto de autonomía de los pueblos indígenas. Esta lucha por la 
autonomía, sin embargo, se dio dentro de una coyuntura en extremo peculiar, y 
prácticamente inusitada en la historia de las luchas guerrilleras e indigenistas hasta 
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ese entonces, puesto que el zapatismo más que intentar revolucionar la totalidad 
del orden social intentó reformar los estatutos legales de los pueblos indígenas 
pero actuando siempre dentro del marco constitucional,  y, más importante, sin 39
aspiraciones de separatismo, conformando así lo que Máiz denomina una “síntesis 
de indianismo en clave nacionalista” (2007: 423) y estableciendo una lucha en 
igualdad de condiciones jurídicas, estableciendo lo que Bonfil Batalla denominaría 
una relación “simétrica” entre los pueblos indígenas y el estado, así como con la 
sociedad nacional. (1984: 163) 
En febrero 1996 los acuerdos de San Andrés Larráinzar firmados entre el gobierno 
mexicano y el ejército zapatista incluían el compromiso de reformar la Constitución 
Política de México para otorgar a los pueblos indígenas el derecho a la autonomía 
a partir de su organización política básica: la comunidad. Sin embargo, por 
vicisitudes que no detallaremos aquí a causa de nuestros límites de extensión, la 
ley no fue modificada en los términos acordados y el diálogo con el EZLN se 
estancó indefinidamente. La ley en materia de derechos y cultura indígenas, 
inspirada en aquellos acuerdos pero redactada sin apego a ellos, fue aprobada en 
2001 y ha sido en extremo polémica. Cuestionada por los intelectuales, rechazada 
por varios organismos indígenas y discutida por los juristas, reconoce que la 
nación mexicana tiene una composición pluricultural sustentada originalmente en 
sus pueblos indígenas. Con esto México se sumó a Bolivia, Perú y Ecuador, países 
que entre 1993 y 1998 se reconocieron como pluriculturales en sus respectivas 
 Incluso el levantamiento armado, aducían los zapatistas, era dentro del marco legal ya 39
que se acogía al artículo 39 de la Constitución que establece que el pueblo tiene el 
inalienable derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno.
 36
constituciones.  Al día de hoy las constituciones de Argentina, Bolivia, Brasil, 40
Colombia, Ecuador, Guatemala, México, Paraguay, Perú y Venezuela reconocen su 
pluriculturalidad o multiculturalidad, mientras que Chile, El Salvador, Honduras y 
Panamá reconocen en su ley una educación diferenciada, es decir, la educación 
intercultural. (Gómez Gómez: 2003) Con esto, el indigenismo entró de lleno en los 
complejos terrenos de la pluralidad y el multiculturalismo y el ámbito jurídico gana 
protagonismo sobre la antropología en los debates sobre la definición, el estatuto, 
los derechos y las políticas dirigidas a los pueblos indígenas. Tal como apunta 
Bengoa, si bien en la “inmediatez” la mayoría de los movimientos étnico-políticos 
de la década de 1990 no consiguieron la consecución de sus objetivos directos, su 
gran logro a mediano plazo bien podría ser el hecho de que “ . . . la cuestión 
indígena se instaló de tal manera en nuestras sociedades que se ha abierto una 
nueva etapa en la historicidad de estas sociedades.” (2007: 16) El reporte de la 
reunión celebrada en Santiago de Chile por el National Intelligence Council de 
Estados Unidos en 2004 para pronosticar a largo plazo el panorama 
latinoamericano, valora la situación indígena de la siguiente manera: 
En varios países de la región, los movimientos indígenas radicales, 
políticamente revolucionarios, eventualmente podrían converger con algunos 
movimientos no indígenas radicalizados —como los “sin tierra” brasileños, lo 
campesinos ecuatorianos y paraguayos, los piqueros argentinos. Ya existen 
grupos indígenas radicalizados en varios países latinoamericanos. En este 
escenario, para 2020 los grupos habrán crecido exponencialmente y 
obtenido la mayoría de adhesión de los pueblos indígenas en sus países, y 
 En realidad esta aceptación de la pluriculturalidad está directamente relacionada con la 40
ratificación del convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre 
pueblos indígenas y tribales. Este convenio que por primera vez utiliza los términos 
“territorios” (desplazando al agrarista término “tierras) y “pueblos” indígenas (el uso del 
término implica el derecho de los grupos humanos por él comprendido la 
autodeterminación), reemplaza al anticuado convenio de 1957 que, de acuerdo con Willem 
Assies, ha sido “criticado por su tenor asimilacionista.” (2007: 230) El convenio 169 ha sido 
ratificado por Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Guatemala, 
Honduras, México, Paraguay, Perú, República Dominicana y Venezuela.
 37
una “manifestación” o “efecto contagio” podría causar un desbordamiento en 
otras naciones. El resultante irredentismo indígena incluiría el rechazo del 
orden político y económico occidental mantenido por latinoamericanos de 
origen europeo, provocando una profunda fractura social que podría 
conducir a una insurgencia armada, a respuestas represivas por gobiernos 
contrainsurgentes, a la violencia social e incluso a una balcanización territorial 
y política. Un escenario turbulento como éste podría ahuyentar el capital, la 
inversión extranjera y la dinámica misma del mercado por mucho tiempo. (en 
Botey 2014: 59) 
Como se ha demostrado, el panorama del indigenismo en el siglo XXI se ha 
rearticulado e incorpora nuevos elementos como la causa ambientalista, el 
feminismo y un intenso e interesante debate en materia de derecho político, entre 
muchos otros, según veremos a continuación. 
7. La emergencia indígena en el siglo XXI: identidades en redefinición, 
procesos multiculturales y debates sobre autonomía 
Leída en perspectiva, la aseveración, mencionada con anterioridad, del 
subcomandante Marcos de que la incursión de México en la economía global en 
1994 significaría el acta de defunción de las etnias originarias del país, resulta no 
sólo paradójica sino elocuentemente reveladora. Lejos de aquella apocalíptica 
predicción, el siglo XXI y su lógica cultural inmersa en el paradigma de la 
globalización han dado pie a un nuevo auge y visibilidad del indigenismo a escala 
local, nacional, regional e internacional.  Como señala Miguel Alberto Bartolomé, 41
 Sin duda en este proceso las luchas indigenistas de la década de 1990, y el movimiento 41
zapatista mexicano en particular, fueron un factor fundamental para la redefinición de la 
lucha social y la resistencia de las minorías étnicas en una coyuntura global. Habiendo 
reconocido su valor intrínseco como movimiento social, mi intención aquí no es señalar un 
“error” ni mucho menos defender el modelo neoliberal, sino enfatizar lo paradójico de la 
situación referida.
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éste no es un fenómeno sin precedentes: cuando hablamos del indigenismo 
actual en realidad hablamos de la 
 . . . manifestación contemporánea de una población que siempre ha estado 
allí; pero que era asumida como una presencia relictual y arcaica condenada 
a la desaparición y a la que la globalización ha otorgado una nueva 
visibilidad al enfatizar los contrastes interétnicos.” (2008: 17) 
La emergencia indígena  en el siglo XXI tiene múltiples aspectos y factores a 42
tomar en consideración, la mayoría de los cuales no son sino la cristalización de 
iniciativas gestadas en las dos décadas precedentes, cuyas reivindicaciones datan, 
al menos en su núcleo duro, de décadas o incluso siglos atrás, pero que en esta 
ocasión constituyen  
. . . una reelaborada praxis etnopolítica, que se ha adaptado a las cambiantes 
circunstancias por las que atraviesan los sistemas interétnicos locales, 
regionales y continentales, tratando de manifestarse en términos que sean 
comprensibles dentro de los parámetros impuestos por el logos dominante. 
(2008: 232) 
El primer y más importante elemento a analizar tiene que ver con los actores 
involucrados en el indigenismo, es decir, los indígenas. Los procesos de 
negociación, afirmación y reconstrucción de las identidades indígenas son 
profundamente complejos, especialmente en países donde su demografía es 
elevada y/ó que han sufrido los procesos de etnogénesis o “reindianización” a los 
que hemos referido con anterioridad. Estos procesos tienen lugar a escala 
nacional —como en Bolivia, un caso paradigmático de cómo el discurso de 
afirmación étnica de los pueblos indígenas ha transformado a todo el pueblo en 
un pretendido "pueblo indígena”— o bien entre lo que Cristián Gros denomina: 
 Tomo el término de José Bengoa, según lo emplea en su libro La emergencia indígena en 42
América Latina (2007).
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. . . indígenas de fecha reciente que habían abandonado, ‘olvidado’, 
rechazado su identidad étnica, indígenas de siempre pero muy fuertemente 
aculturados que ‘perdieron’ desde hace tiempo esos signos exteriores de la 
indianidad, el vestido, el idioma, las tradiciones tan importantes para 
demostrarse a sí mismos y a los demás la legitimidad de sus orígenes. (en 
Bengoa 2007: 78) 
La reafirmación de la “identidad indígena” constituye, colateralmente, un severo 
desafío al modelo de los estados republicanos latinoamericanos y un 
cuestionamiento a sus relatos totalizadores, ya sean las historias oficiales 
(recientemente se han multiplicado las investigaciones sobre la participación 
indígena en las grandes gestas nacionales de las que habían sido excluidos por la 
historiografía) o bien, fragmentando los mitos de unidad y homogeneidad 
nacional, generando debates en materia de estado, nación y ciudadanía que 
rebasan los alcances del indigenismo y se hacen extensivos a la totalidad de la 
sociedad. Como señala Miguel Alberto Bartolomé, esta pluralidad, así como el 
traído y llevado paradigma del multiculturalismo, ha obligado a redefinir la lógica 
constitutiva de los estados contemporáneos. (2008: 118) 
El derecho político actual en América Latina, enfrenta así desde hace al menos un 
par de décadas los temas de la definición de los derechos indígenas y de su 
relación con los derechos fundamentales; del reconocimiento de la costumbre 
jurídica indígena y sus procesos de codificación. No son menos los problemas de 
su aplicación por la jurisdicción ordinaria, constitucional o especial indígena, así 
como los relativos a la jurisprudencia de los limites y alcances de la jurisdicción 
especial y su funcionamiento concreto.  43
 Ver Laura Giraudo (coord.), Derechos, costumbres y jurisdicciones indígenas en América 43
Latina contemporánea, Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales,  2008.
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En el interior de las mismas comunidades indígenas, la fragmentación de los 
relatos e identidades también ha puesto en entredicho la utópica posibilidad de 
una única cultura indígena unificada, dando así pie al reconocimiento de la 
pluralidad interna dentro de los distintos grupos étnicos y comunidades. Artistas y 
activistas como Julieta Paredes y Eufrosina Cruz han denunciado, desde el 
indigenismo, las condiciones de desigualdad y exclusión sistemática hacia la mujer 
que prevalecen en sus comunidades, rompiendo así con la histórica tendencia 
indigenista a rechazar el feminismo “colonial-occidental” por considerado 
innecesario para las culturas indígenas bajo la presunción de que en ellas ya 
existía una práctica de complementariedad entre hombre y mujer antes de la 
colonia. En esta línea, Paredes ha denunciado lo que ella denomina como una 
operación de “entronque patriarcal” entre el mundo europeo y el indígena: “. . . la 
opresión de género no sólo vino con los colonizadores españoles, sino que 
también había una propia versión de la opresión de género en las culturas y 
sociedades precoloniales.” (2010: 24) 
El mayor acceso de indígenas a los círculos académicos y universitarios, así como 
toda una política de becas específicas para indígenas y programas de educación 
multicultural, han dado un fascinante fenómeno de emergencia de intelectuales 
indígenas, no a la manera decimonónica de Benito Juárez (presidente indígena 
mexicano aculturado y de inclinaciones liberales), sino desde una conciencia plena 
de su pertenencia a grupos étnicos concretos y su trabajo intelectual desde y hacia 
ellos.  Es en esta tónica que Eunice Durham propuso el término “participante 44
observador” (invirtiendo la noción antropológica clásica y la metodología que le 
 Sobre la nueva intelectualidad indígena ver Claudia Zapata Silva, “Origen y función de los 44
intelectuales indígenas” en Cuadernos Interculturales, vol. 3, no. 4, enero-junio, 2005, 
Universidad de Playa Ancha Viña del Mar, Chile, pp. 65-87. Para un debate productivo 
sobre los aportes y conflictos de la educación multicultural puede consultarse la tesis 
doctoral de Edmundo Hernández Amador "Neh niindígena i a mucha onrah/ Soy indígena y 
a mucha honra. Estado, universidad intercultural y políticas de diferenciación en la sierra de 
Zongolica, Veracruz", Puebla: Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades Alfonso Vélez 
Pliego (BUAP), 2015.
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da nombre) para referir a los procesos en los que miembros de una comunidad 
históricamente “observada” pasan a ocupar el puesto de “observadores” teniendo 
a su cargo la generación de discursos sobre su propia cultura, pueblo o, en el caso 
por ella estudiado, religión. (1986: 17-37) Entre los más destacados intelectuales 
indígenas en la actualidad se encuentran la historiadora María Eugenia Choque 
Quispe, los antropólogos Floriberto Díaz Gómez y Jaime Martínez Luna y la 
socióloga, activista y teórica Silvia Rivera Cusicanqui. 
Un segundo aspecto fundamental en la coyuntura actual del indigenismo es el 
tocante a la tierra, los territorios y los recursos naturales. Ya desde 1988 el 
convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo introdujo el término 
“territorio”, en sustitución del hasta entonces en boga “tierras”, para referir a la 
totalidad de los espacios habitados por los pueblos indígenas (paisajes, ríos 
lagunas, subsuelo, flora y fauna). En el terreno político, el derecho de aquellos para 
gestionar los territorios de acuerdo con sus usos y costumbres se ha sumado, por 
tanto, con gran fuerza a la agenda indigenista actual. 
Estas intersecciones entre la causa ambientalista o ecologista y el indigenismo han 
dado pie a o a lo que Bengoa denomina, un discurso “etnoecologista” o de la 
“ecoetnicidad.” (2007: 135) Aunque se corre el riesgo de que estos discursos 
terminen convirtiéndose en una suerte de lecturas soft de los complejos universos 
míticos indígenas y las formas de vida en relación con el hábitat de estos grupos 
humanos, su principal impacto probablemente sea la superación del paradigma —
extendido y aceptado por la mayor parte de la sociedad— de relación del indígena 
con su entorno: de ser “campesino” (lo que le constriñe a un rol económico de 
explotación de la tierra) a una relación holística y vinculativa entre cultura y hábitat. 
En palabras de Bengoa: “[l]a defensa de la tierra ha dejado de ser una lucha de 
corte agrario para pasar a ser una lucha de sentido ecologista.“ (2007: 83) 
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Esta lectura puede ser legítimamente criticada por quienes ven en ella solo otra 
forma de constreñir a los indígenas al entorno de lo “natural atávico”,  45
excluyéndolos así del ámbito de la tecnología, la urbe y el cosmopolitismo; no 
obstante, las pugnas entre estado y comunidades indígenas, o entre grandes 
compañías trasnacionales y comunidades indígenas (con mediación del estado o 
de organismos internacionales) por la gestión y explotación de determinados 
territorios y reservas naturales, muestran más bien hasta qué punto los pueblos 
indígenas han incursionado, mediante la agenda ecologista, como verdaderos 
actores políticos en conflictos de orden nacional y trasnacional.  Además, los 46
enclaves indígenas urbanos, algunos de los cuales se ubican en las denominadas 
“ciudades globales”, son clara evidencia de que la dicotomía entre campo y ciudad 
constituye un modelo simplista y completamente agotado dentro de la discusión 
indigenista actual. Los llamados “indígenas urbanos” han dado pie a lo que Vargas 
Llosa denomina como la “mescolanza, confusión, amalgama o entrevero” que ha 
devenido en complejos fenómenos socio culturales como las nuevas tribus 
indígenas/urbanas (los mazahuaskatocholopunks de la ciudad de México son un 
ejemplo elocuente) o la música “chicha” del Perú que combina los huaynitos 
andinos con ritmos caribeños y aún con el rock. (2008: 398) 
La eclosión de medios de comunicación indígena tales como radiodifusoras 
comunitarias, medios audiovisuales, redes de telefonía móvil y el internet, como 
medio dominante de comunicación, desde los que se articula la resistencia y 
reivindicación de las causas indígenas, también han echado por tierra la 
percepción de los pueblos indígenas como intrínsecamente ajenos a los avances 
tecnológicos. La praxis comunicacional de varios grupos indígenas es solo una 
 El término recuerda al “naturales” empleado durante la colonia para designar a los 45
indígenas. Con el tiempo este apelativo pasó a convertirlos en “gente de magia” o de 
“superstición” en contraposición a la “gente de razón”, es decir, los europeos.
 José Bengoa (2007: 40-41) enlista al menos diez casos de batallas legales entre 46
comunidades indígenas y grandes corporaciones en Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, 
Chile, Ecuador, Paraguay, Perú y Venezuela.
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faceta más de su disputa por la autorepresentación y la reivindicación de su 
identidad y la vigencia de sus idiomas.  47
En resumen, y adhiriéndonos a las palabras de Mabel Moraña, podemos concluir 
que la crítica indigenista ha atravesado en los últimos años “un momento álgido 
de re-definición teórico ideológica” (1998: 11) que vuelve a situarla en el centro de 
las discusiones y los estudios latinoamericanistas. En este capítulo hemos 
intentado trazar un panorama sintético, objetivo y los más completo posible del 
devenir del indigenismo a lo largo del siglo XX, así como delinear a grandes trazos 
los principales aspectos de su situación en las dos primeras décadas del siglo XXI. 
Lo anterior tiene como objetivo proveer un marco histórico que facilite la lectura 
del siguiente capítulo, en el cual presentaremos, a grandes rasgos, el devenir del 
cine indigenista durante el siglo XX. Así, algunos de los momentos del 
pensamiento indigenista que aquí se han descrito, como el paradigma racial y el 
integracionismo, podrán verse actuando en la base de la producción 
cinematográfica del siglo XX, desde la cual también han sido productivamente 
matizados y complejizados. Por otra parte, en el capítulo siguiente intentaremos 
enfatizar las apropiaciones, reelaboraciones y fricción entre el cine y sus maneras 
de elaboración simbólica, y otras formas discursivas. Partimos de la convicción de 
que el cine no es mero reflejo de la coyuntura histórica y la simple representación 
de categorías fijas como, en el caso que nos ocupa, lo indígena. Por el contrario, el 
cine trabaja activamente en la elaboración de esas categorías mediante su 
intervención en los procesos sociales de formación de la subjetividad y de 
administración de los marcadores de diferenciación social tales como idioma, 
fenotipo, raza, y configuraciones étnicas. 
 Ver Claudia Magallanes y José Manuel Ramos (coords.), Miradas propias: pueblos 47
indígenas, comunicación y medios en la sociedad global, Quito: Ediciones CIESPA: 
Universidad Iberoamericana, Puebla: Editorial Abya-Yala, 2016.
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Capítulo 2. Panorama del cine indigenista

En el presente capítulo ofrecemos una visión general del cine indigenista 
producido en América Latina a lo largo del siglo XX enfocándonos en tres países: 
Bolivia, México y Perú. Dado que trabajamos con una manifestación cultural 
recurrente, pero discontinua y desarticulada en tiempo y espacio, hemos 
estructurado el capítulo de manera cronológica, introduciendo tres paréntesis en 
los que abordamos momentos, producciones concretas o coyunturas específicas 
que no resultan claramente conectadas con otros episodios. En general, nuestro 
objetivo en la investigación fue el de trazar un recorrido que nos permitiera 
identificar analogías contextuales y coincidencias temáticas, así como estructuras y 
esquemas que se repiten, reformulan o lentamente incursionan en la producción 
indigenista de cara a poder analizar con mayor profundidad, y amplitud de miras, 
la filmografía que debatimos en el anexo y que constituye propiamente nuestro 
caso de estudio. 
1. Precursores 
La aparición de los indígenas latinoamericanos en el cine se remonta al momento 
mismo de la llegada del cinematógrafo a los diferentes países de la región.  Así, 48
se tiene noticia de al menos diez filmes silentes de ficción abocados a temáticas 
indígenas realizados en México y cinco en Bolivia entre 1912 y 1930  en los que 49
podemos reconocer ya algunos de los esquemas más recurrentes del cine 
indigenista hasta nuestros días, particularmente la temática del amor interracial y, 
 Algunas de las primeras imágenes en movimiento filmadas en América Latina son, 48
precisamente, de indígenas. Repas d’indiens y Marché indien sur le Canal de la Viga fueron 
realizadas en México en 1896 por Gabriel Veyre, un empleado de los hermanos Lumière, y 
presentadas ante Porfirio Díaz y sus allegados en agosto de aquel año. (Paranaguá “Cine 
documental”: 16-19; De los Reyes 1989: 11)
 En esta investigación sólo hemos conseguido rastrear cine silente con temáticas 49
indígenas en estos dos países.
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en una suerte de subgénero histórico-épico, revisiones del encuentro de indígenas 
y europeos. Sin embargo, y según veremos más adelante, aunque es cierto que 
estos filmes constituyen legítimos antecedentes del cine indigenista 
latinoamericano, no puede discernirse propiamente una tendencia indigenista en 
el cine ni una consolidación del género hasta entrada la década de 1940. 
Los primeros filmes de ficción sobre indígenas de los que se tiene noticia en 
México, Tiempos mayas y La voz de la raza, fueron realizadas por Carlos Martínez 
de Arredondo en 1912. Aunque ambas se han perdido, sabemos gracias a notas 
de prensa acerca de sus argumentos y enfoque: 
“La voz de su raza”, argumento socialista que se desarrolla en una de las 
haciendas henequeneras de Yucatán; ‘Tiempos Mayas’, que es una 
reminiscencia histórica, altamente sentimental, adonde un indígena al calor 
del bohío, describe, a sus nietos, la historia de las ruinas de Uxmal (en 
González Casanova 2000: 215) 
También en México se estrenó en 1917 Tepeyac (José Manuel Ramos, Carlos E. 
González y Fernando Sáyago),  película que, mediante la exaltación del culto 50
guadalupano, urde una revisión histórica del encuentro entre indígenas y 
españoles mediante la religión a través de un argumento romántico 
contextualizado en el México moderno. Narrativamente, el filme se estructura en 
tres partes. La acción diegética se plantea en la primera y la última, 
correspondientes al México moderno, y la intermedia, que se remonta al siglo XVI, 
es un relato en flashback de las apariciones de la virgen de Guadalupe. A grandes 
rasgos, el argumento narra la historia de Lupita, cuyo prometido, un emisario de la 
presidencia de la república, viaja a Europa por trabajo. Lupita, le obsequia una 
medalla de la virgen de Guadalupe para que lo proteja en su travesía; sin 
 Se conserva en la Filmoteca de la Universidad Nacional Autónoma de México: 50
www.filmoteca.unam.mx/cinelinea/html/tepeyac.html Consultado por última ocasión el 12 
de agosto de 2018.
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embargo, el transatlántico es hundido por un submarino alemán y Lupita teme por 
la vida de su amado. En su insomnio la joven se adentra en la lectura religiosa y 
con ella el espectador es transportado mediante un flashback al México del siglo 
XVI, donde tienen lugar las apariciones de la virgen. 
El fragmento “histórico” no tiene pérdida, pues presenta las tres facetas del México 
colonial. Se incluyen así imágenes del culto indígena a la diosa Tonantzin (deidad 
femenina), la fricción entre indios y españoles, y, también, la intermediación por 
parte del eminente fraile Bernardino de Sahagún quien, literalmente, interpone la 
cruz entre ambos grupos como gesto conciliador. Entre los indígenas destaca Juan 
Diego, un indio joven y bueno a quien la virgen de Guadalupe se aparece en 
repetidas ocasiones pidiéndole que comunique al obispo de México su deseo de 
que se le edifique un santuario en el cerro del Tepeyac. Aunque Juan Diego 
intenta cumplir su cometido, los curas dudan de su palabra. Por ello, la virgen 
indica a Juan Diego que recoja y lleve en su ayate (manto) unas rosas para 
obsequiarle al obispo el día de su audiencia. Cuando el indio, que ha cumplido el 
mandato de la virgen, se dispone a entregar las flores al obispo, la imagen de la 
virgen aparece en su ayate conforme las rosas caen, autentificando así el milagro 
ante la mirada atónita del obispo y su gente. El filme corta entonces y regresa al 
México moderno, donde el novio de Lupita regresa a México sano y salvo gracias a 
la protección que la medalla de la virgen le ha proporcionado. La pareja se 
encamina entonces a la basílica de Guadalupe para dar gracias por el milagro 
recibido. Las secuencias muestran entonces el culto guadalupano moderno, 
donde la presencia indígena es una parte fundamental. 
Aunque, con cabal razón, Paulo Antonio Paranaguá considera a este filme como 
perteneciente a un subgénero “religioso”, (“Tradición y modernidad” 46) 
detectamos también en él dos rasgos que consideramos precursores de cierto 
indigenismo o que, cuando menos, configuran ya una cierta mirada a los indígenas 
desde el cine. En primer lugar, por la aparición de indígenas reales en el reparto 
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de un filme de ficción tanto en los papeles protagónicos (Juan Diego) como en los 
extras. En segundo lugar, y más importante, porque la película hace una 
reivindicación de lo indígena cuando en uno de sus intertítulos, que aparece 
después de que la virgen sane al tío enfermo de Juan Diego, se afirma: 
Y es al indio milagrosamente sanado a quien la virgen reitera su deseo de 
que se le dedique un templo bajo la advocación de Santa María 
Tequatlanopeuh “la que salió de la cima de las peñas” nombre que los 
españoles corrompieron llamándola Santa María de Guadalupe. 
Resaltar la naturaleza indígena de la virgen y rescatar el nombre de su advocación 
en lengua náhuatl implica una posición del filme con respecto al componente 
indígena de México: al nombrar a la figura de mayor culto nacional en lengua 
indígena, se reivindica y dignifica su naturaleza indígena así como su especificidad 
cultural (en este caso, mediante el idioma) frente al colonizador europeo. La 
lectura de la síntesis de los dos mundos en la imagen de la “virgen mestiza” es por 
tanto echada por tierra al proclamarla como una virgen india. La aparición en 
pantalla de prácticas de medicina tradicional indígena —que en este caso se 
observan en las secuencias del curandero indio que intenta sanar al tío de Juan 
Diego sin éxito— es también un precedente del cine indigenista desde entonces. 
Como se analiza en el capítulo tercero, hasta hoy, aquellas prácticas suelen 
enunciarse mediante el lenguaje cinematográfico como rasgo diferenciador de lo 
indígena. Si en el caso de Tepeyac se hace frente a la religión “superior” (católica), 
posteriormente, se hará frente a la medicina de la ciencia moderna. Como 
veremos, en algunas películas de la filmografía analizada hay una reciente 
tendencia a la reivindicación de este tipo de “saberes ancestrales” en el cine 
actual. En cuarta y última instancia, el filme se inscribe en una cierta tendencia 
según la cual en el discurso cinematográfico los dramas indígenas se abordan y 
tienen lugar en el pasado histórico. Los indígenas, por decirlo en otras palabras, no 
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aparecen representados en su situación presente dentro del tiempo diegético, 
sino en un pasado a menudo idealizado a la manera romántica. 
En Bolivia, las primeras películas en las que aparecen indígenas datan de la 
década de 1920. Corazón aymara dirigida en 1925 por el argentino Pedro 
Sambarino fue una adaptación cinematográfica de una obra teatral del 
renombrado escritor Ángel Salas, que narra el drama de la indígena aymara Lupila, 
quien es trabajadora de una hacienda y cuya relación matrimonial se ve afectada 
por el asedio del capataz mestizo, así como por las sospechas de la comunidad 
sobre su posible adulterio. El desenlace trágico ya se ubica dentro de la tendencia 
fatalista del indigenismo: con su pueblo en contra, Lupila es sometida a juicio bajo 
las leyes ancestrales y condenada a muerte. (Kenny 2009) El análisis del texto 
cinematográfico resulta imposible dado que el material se halla perdido hasta hoy, 
no obstante, la temática resulta reveladora ya que establece, tal vez por vez 
primera en el cine, aunque no en la literatura, el tópico de la indígena acosada 
sexualmente por el blanco o el mestizo y posteriormente, casi siempre a causa de 
lo anterior, repudiada y finalmente asesinada por su propio pueblo. Como 
veremos con posterioridad, algunas de las películas canónicas del cine indigenista 
mexicano de la década de 1940 retomarán estos esquemas tanto en sus tramas 
como en su estructura. 
Otros tres filmes con temática indígena en Bolivia fueron dirigidos por José María 
Velasco Maidana, destacado intelectual cuya carrera, además del cine, estuvo 
enfocada en la composición musical con una clara inclinación indigenista.  En 51
1925 Maidana presentó en una función para periodistas y amigos su largometraje 
La profecía del lago. De corte dramático e inusual realismo social, el filme narraba 
un hecho aparentemente verídico: la esposa de un importante mandatario 
 Compuso obras musicales claves para el indigenismo como Corywara (leyenda para 51
orquesta), Los hijos del sol (obertura), Paisaje andino (para cuarteto de cuerdas) y Río 
Quirpinchaca (para clarinete y piano). (Gumucio 2010)
 49
acaudalado se enamora de un indio aymara que trabaja para ella como peón de 
su hacienda, ubicada junto al lago Titicaca. El filme causó tal revuelo e 
incomodidad entre la sociedad paceña que se ordenó quemarlo públicamente, lo 
que sentó el primer precedente de censura cinematográfica en Bolivia. (Kenny 
2009: 51) Algunos retazos, no obstante, fueron conservados y actualmente se 
encuentran custodiados por la cinemateca boliviana en La Paz. (Gumucio 2010) 
Después de aquel episodio, Maidana fundó la productora Urania Films con la que 
en 1930 produjo un nuevo largometraje indigenista. En la película Wara Wara 
participó buena parte del medio artístico y la intelectualidad de la época: el pintor 
y novelista Arturo Borda, las escultora Marina Núñez del Prado y el poeta Guillermo 
Viscarra Fabre, fueron solo algunos de ellos. Todos estaban, en mayor o menor 
medida vinculados con los valores, aspiraciones y programa ideológico del 
indigenismo cultural. (Kenny 2009: 51) Basada en una obra teatral del escritor 
Antonio Díaz Villamil,  la película narra una historia de amor y, al igual que en 52
Tepeyac y tantos otros filmes de la época, remite su acción al siglo XVI. Después de 
la derrota del emperador Atahualpa, la noble inca Wara Wara, hija de un cacique 
local, se enamora del hidalgo español Tristín de la Vega. Siendo la única 
superviviente de su estirpe, Wara Wara representa para su gente la esperanza de 
una futura reivindicación racial frente a los invasores, por lo que su entrega 
romántica ante el español implica que la descendencia de la última mujer de la 
tribu tendrá también sangre española. Pese a la oposición de su pueblo, el amor 
triunfa. La escena final muestra una elocuente imagen en la que la pareja se besa y 
abraza teniendo como trasfondo el sagrado lago Titicaca: “rodeados de aquellos 
que han resultado vencedores de la contienda; mientras a sus pies todavía yacen 
los cadáveres de los radicales que buscaban la restitución del Imperio 
Inca.” (Vargas 2010: 136) De acuerdo con Vargas, el cuadro final “nos muestra una 
estampa ideal de la nación homogénea planteada por el mestizaje”. (2010: 136) 
 La voz de la quena, 1922.52
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Como puede verse, en esta ocasión es el amor y no la religión el que se presenta 
como drama central y epítome paradójico del encuentro entre indígenas y 
españoles y, siguiendo la amplia tradición establecida por la literatura 
decimonónica, una vez más los esquemas de amor entre español e indígena 
remiten a las metáforas sobre el mestizaje real y cultural de los países 
latinoamericanos. 
Según se ha expuesto, la mayoría de los primeros filmes de argumento con 
presencia indígena en América Latina sitúan su acción en el pasado colonial, 
conformando lo que podríamos denominar como un género histórico encaminado 
a revisar el encuentro de los dos mundos y el papel del componente indígena en 
la conformación de las identidades nacionales. El análisis de texto cinematográfico 
resulta una labor meramente especulativa debido a que la mayoría de estas 
películas se han perdido de manera definida, por lo que en este apartado nos 
hemos centrado en el análisis de los argumentos y contextos de su producción. Sin 
embargo con base en la investigación extratextual podemos decir que en esta 
temprana etapa del cine puede ya vislumbrarse el emplazamiento de lo indígena 
como un locus de diferenciación racial y étnica. Algunos de los tropos más 
recurrentes del cine indigenista hasta nuestros días, como la presencia de las 
prácticas y el pensamiento mágico así como la de medicina tradicional, el amor 
interracial o las tradiciones comunitarias están ya presentes en este primer 
momento de la cinematografía de la región. Como se verá a continuación, la 
influencia del documental será también una parte fundamental en la conformación 
del género indigenista. A él se deben la explotación visual del paisaje y la 
naturaleza así como cierto emplazamiento de la cámara, y, con ella del espectador, 
bajo la coartada “científica” o “turística” de la superioridad del observador 
omnisciente. El reclamo de veracidad que se hace al género documental pasará 
indefectiblemente al género indigenista en la ficción, al que en más de una 
ocasión se le ha reprochado, a lo largo de su ulterior desarrollo, un compromiso 
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con la objetividad “antropológica” a la que, en muchas ocasiones, los realizadores 
también han aspirado en su intento por (re)presentar a los indígenas en su 
dimensión más “auténtica”. 
Paréntesis I: La influencia del documental 
Para el estudio de este apartado conviene tener en mente que la primera 
producción cinematográfica en América Latina estuvo marcada de forma 
determinante por la pulsión modernizadora de las primeras décadas del siglo XX. 
Hacia la década de 1920, tanto las iniciativas estatales como las privadas vieron en 
el cine el medio idóneo para documentar los galopantes avances técnicos 
impulsados por ellas, como la expansión de las vías hidroeléctricas y ferroviarias, 
las líneas telegráficas o la cruzada sanitarista en los confines más remotos de 
países como Bolivia, Brasil, México, Perú y Venezuela. Muchos de los que luego 
serían los directores y cinefotógrafos más destacados del cine latinoamericano 
tuvieron sus primeras experiencias como trabajadores al servicio de estas 
compañías estatales o privadas.  Para ellos, las expediciones por la geografía rural 53
les permitían conocer facetas de sus países que hasta entonces les habían sido 
ajenas (la mayoría pertenecían a una burguesía urbana criolla y algunos incluso 
habían estudiado en Europa, por lo que su conocimiento del interior era escaso 
cuando no inexistente). Algunos cineastas como Jorge Ruiz realizaron en paralelo a 
 Por poner algunos ejemplos, en Perú y Bolivia Pedro Sambarino filmó el documental A 53
través del país de los incas (1925), otros documentales de producción peruana como La 
conquista de la selva (1929), Bajo el cielo peruano (1931) o la producción norteamericana 
Inca Cuzco (1934) se afanaron por dar a conocer zonas de aquel país poco frecuentados 
por el cine. (Bedoya 2009: 68) En México Gabriel Figueroa trabajó para diversos organismos 
estatales fotografiando documentales. (Vázquez Mantecón 2012: 49-63) Aunque escape a 
nuestra investigación, resulta elocuente mencionar que en Brasil Humberto Mauro también 
estuvo al servicio del INCE (Instituto Nacional do Cinema Educativo) rodando documentales 
didácticos en diversas zonas rurales de aquel país. (Pessoa 2003: 123-141) En la siguiente 
década, en Bolivia, Jorge Ruiz, al servicio de la Patiño Mines Company, viajó al norte del 
país (río Beni) y con su cámara de 8mm grabó su primer cortometraje Viaje al Beni (1947). 
(Kenny 2009: 60)
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los encargos oficiales sus propios registros de aquellas expediciones y algunos 
otros también acusaron que sus inquietudes por el entorno rural y las poblaciones 
indígenas surgieron de aquellos trabajos. 
El cine también fue empleado por arqueólogos y antropólogos como un 
novedoso medio de registro de sus trabajos de campo. En México, el antropólogo 
Manuel Gamio (conocido como el “padre” del indigenismo) documentó su trabajo 
en las ruinas arqueológicas de Teotihuacán y algunos sitios de Yucatán, llegando 
incluso a filmar algunas costumbres de los habitantes de la zona teotihuacana. Más 
allá, el mismo antropólogo escribió y filmó un cortometraje con un guion de su 
propia autoría inspirado en una leyenda indígena sobre el guerreo Tlahuicole.   54
Muchos de los primeros acercamientos a los pueblos originarios a través del cine 
estuvieron, por tanto, a caballo entre el documental y la ficción (si bien sendas 
categorías gozaban entonces de una productiva indefinición), el cine etnográfico y 
la fantasía exotista, la crónica y el deleite estético. Aunque han sido poco 
estudiados, aquellos filmes documentales, al igual que los efectuados por los 
“documentalistas viajeros”,  dejaron una impronta distintiva en la producción 55
cinematográfica posterior y fueron componentes clave en la conformación de una 
cierta estética exotista explotada en las artes y la cultura visual hasta nuestros días. 
Como evidencia Paulo Antonio Paranaguá: independientemente de sus 
motivaciones, la mayoría de estos filmes también tenían cierta vocación de 
proporcionar al espectador  
. . . un ‘viaje’ sin salir de su butaca, exponer las bellezas y riquezas del país en 
el nuevo escenario internacional surgido a partir del auge de las exposiciones 
universales. El cine, sobre todo el documental, participa de la naciente 
 Ver Aurelio de los Reyes, Manuel Gamio y el cine, México: Universidad Nacional 54
Autónoma de México, 1991.
 Ver María Luisa Ortega, “El descubrimiento de América Latina por los documentalistas 55
viajeros” (2013: 93-108).
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circulación de imágenes iniciada con la fotografía y la tarjeta postal, 
prototípicas de la era de la reproductibilidad técnica. (“Cine documental" 27) 
De acuerdo con Freya Schiwy, la imagen técnica fue uno de los principales 
mecanismos de construcción del racismo pretendidamente científico, pues en los 
albores de la fotografía, y también del cine, no se reconocían cabalmente los 
efectos de los lentes, encuadres y puestas en escena, por lo que la imagen técnica 
produjo lo que la autora denomina como un “efecto de realidad” que ayudó a 
consolidar la idea de la objetividad de las imágenes técnicas y, consecuentemente, 
la suposición de que las fotografías y filmes etnográficos mostraban las diferentes 
razas como realidades plenamente objetivas. (2009: 89) 
Aunque en este capítulo no nos adentraremos de lleno en la prolífica producción 
documental de la época, conviene tener en consideración su existencia, así como 
algunas de sus pautas operativas y trasfondo ideológico, de cara al estudio del 
siguiente periodo del cine indigenista y las primeras producciones sonoras, en las 
que veremos con mayor intensidad la influencia del cine documental con 
coartadas pretendidamente científicas, así como el surgimiento de interesantes 
docuficciones que constituyen momentos clave en la historia del cine de América 
Latina. 
2. Modernidad en la periferia: lo vernáculo y la vanguardia en ¡Qué viva 
México! y Redes 
Para comprender mejor el proceso de la conformación, y el posterior 
afianzamiento del imaginario de “lo indígena” en el cine, son referencia obligada 
un par de proyectos cinematográficos ocurridos en México en la década de 1930: 
el inconcluso filme de Serguéi Eisenstein ¡Qué viva México! (1931-33) y la película 
Redes (1936), dirigida por Fred Zinnemann y Emilio Gómez Muriel. Según veremos 
 54
a continuación ambos filmes instaurarán, estética y temáticamente, una serie de 
convenciones de representación de los indígenas. Su influencia en el cine 
mexicano de la época “de oro” (particularmente a través del cinefotógrafo Gabriel 
Figueroa y el director Emilio Fernández) se extendió más allá de los confines de 
aquel país e impactó al resto de América Latina. Ambas películas constituyeron 
grandes y venturosas hazañas en términos de producción y conservación, pero 
también en el plano político, fueron acontecimientos complejos debido a los 
contextos de su realización. 
2.1 Un proyecto inconcluso 
¡Qué viva México! constituye uno de los mayores misterios de la historia del cine. El 
material rodado en México por Serguéi Eisenstein y su equipo entre 1930 y 1931 
nunca pudo ser montado por el director ya que el rodaje fue suspendido antes de 
concluirse y, aunque se sabe poco sobre las circunstancias en torno a este hecho, 
existe la certeza de que Eisenstein y su productor, Upton Sinclair, tuvieron varias 
fricciones a causa de los excesos del director durante el rodaje del filme.  En 1931 56
Eisenstein tuvo que suspender el rodaje y volver desde México a Moscú; los rollos 
fueron entregados al productor y el director nunca volvió a verlos. Con la 
aprobación de Sinclair, algunos cineastas utilizaron parte del metraje de Eisenstein 
para sus filmes —el caso más destacado es el de Sol Lesser quien usó algunos 
fragmentos para sus cortometrajes Thunder over México (1933) y Day of the Dead 
(1934). En 1954 Sinclair entregó el material al Museo de Arte Moderno de Nueva 
 Además de los excesos en el presupuesto y los tiempos de rodaje, una historia paralela 56
de la filmación de ¡Qué viva México! tiene que ver con las muchas fiestas realizadas por 
Eisenstein y su equipo en la hacienda de Tetlapayac, donde se alojaban, y a las que solían 
asistir intelectuales, tanto mexicanos como extranjeros. Se tiene constancia de que muchos 
de esos convites incluían encuentros homosexuales que involucraban al propio director. Al 
respecto pueden consultarse el acervo fotográfico de ¡Qué viva México! en el archivo Olivier 
Debroise en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la Ciudad de México y el 
libro de Sasha Salazkina In Excess. Sergei Eisenstein’s Mexico (2009). 
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York y en 1979 el museo acordó transferir los negativos originales a Moscú, donde 
Grigory Alexandrov, asistente de Eisenstein durante el rodaje, montó la versión 
más conocida en la actualidad que es la que, con ayuda de información 
extratextual, analizamos aquí. 
Las historia de la gestación de ¡Qué viva México! es un factor fundamental para 
entender la atracción mundial hacia el país en aquellos años, las consecuentes 
visiones, desde dentro y fuera, acerca del mismo, y, en el contexto de las 
vanguardias, las representaciones que se realizaron de México a través de las artes. 
Nos enfocaremos particularmente en la hipóstasis del indígena como figura 
alegórica de una supuesta esencia cultural de México y los mexicanos pues, de 
alguna u otra manera, y como descubriremos a continuación, el filme de Eisenstein 
conglomera propositivamente las tendencias plásticas, antropológicas, 
ideológicas y, en general, culturales del indigenismo de su tiempo. Como se ha 
explicado en el capítulo primero, el indigenismo en sus distintas expresiones, 
nunca fue ni ha sido un corpus homogéneo de pensamiento ni acción. Al llegar a 
México Eisenstein se encontró por tanto con distintas visiones, propuestas y 
aspiraciones con respecto al rol que los indígenas deberían tener dentro del 
efervescente México posrevolucionario. El análisis de Sasha Salazkina, con la que 
concordamos, concluye que la mirada externa de Eisenstein sintetizó 
productivamente las tendencias indigenistas mediante la imagen:  
The conflict between these two conceptions of culture and the exact role of 
the indigenous heritage in it is present in Eisenstein’s own work, which 
(knowingly or unknowingly) synthesized these two positions, often blurring 
the distinctions between them, but, as a result unintentionally breaking down 
the rigid and homogenising systems of classifications we now employ in 
discussing modernism’s engagement with “primitivism.” (2009: 27) 
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En diciembre de 1930 Eisenstein llegó a México con la intención de rodar un filme 
del que aún no tenía una idea definida. La cercanía de México con la Unión 
Soviética, en virtud de que hacia la década de 1920 ambos habían acometido 
sendas revoluciones sociales, permitió al cineasta un fogueo con su particular 
universo cultural. Las investigaciones de Aurelio de los Reyes (2001) han 
demostrado cuán influyentes fueron para Eisenstein ciertas publicaciones 
alemanas que versaban sobre México, y, de forma muy particular, el impacto que 
en él tuvieron las narraciones e imágenes de la celebración del día de muertos. No 
obstante, fue en Estados Unidos, sostiene de los Reyes, donde el cineasta encontró 
la determinación para emprender su proyecto. Tras el fracaso de sus 
negociaciones con la productora Paramount en Hollywood, Eisenstein: 
 . . . tenía el propósito de regresar a Rusia por Japón, embarcándose en San 
Francisco, pero encontró a Robert Flaherty, quien le platicó sobre México con 
entusiasmo; de ahí tomó la decisión de hacer la película. En el puerto 
encontró a Diego Rivera, [quien] le insistió en hacer la película Life in Mexico, 
título homónimo del libro (ampliamente conocido en México) con el que se 
publicaron en el siglo XIX las impresiones sobre México de la marquesa 
Calderón de la Barca, esposa del primer embajador de España en México. 
(2001) 
Entusiasmado con el proyecto, Eisenstein reunió bibliografía sobre México  y 57
entró en contacto con Upton Sinclair, quien aceptó producir un filme 
tentativamente titulado “Mexican Picture.” (de los Reyes 2001) El 7 de diciembre de 
 El libro Idols Behind Altars. Modern Mexican Art and its Cultural Roots escrito y 57
concebido por la antropóloga Anita Brenner en 1929 sería fundamental para la 
conformación de su visión del país y para la concepción del filme en general. (de los Reyes 
1986: 99) Además de los agudos textos de Brenner, que analizaban el proceso cultural del 
México posrevolucionario, el volumen incluía reproducciones de obras de los muralistas 
mexicanos y fotografías de diversos objetos prehispánicos y arte popular, así como 
reproducciones de fotografías de Tina Modotti y Edward Weston, entonces afincados en 
México. La reivindicación de lo indígena es una idea fundamental del libro de Brenner que 
impactó profundamente a Eisenstein y no hacía sino reflejar el sentir general que imperaba 
en las artes y la intelectualidad mexicanas en aquel momento.
 57
1930 Eisenstein y su equipo arribaron a México para hacer un “estudio” del país y 
sin ninguna idea preconcebida sobre el tipo de filmación que querían realizar. 
Según declaró a la prensa: 
Tras este estudio decidiré si la obra la basamos en un argumento 
determinado o en una exposición fiel del país, de sus costumbres y de su 
pueblo, documentándome previamente en visitas que realizaré al Distrito 
Federal y regiones inmediatas, al Istmo de Tehuantepec y a Yucatán, pues no 
omitiré por ningún motivo las famosas ruinas de Chichén Itzá, y mi interés por 
el folklore local es enorme. (en de los Reyes 2001) 
Como puede observarse, el cineasta aún estaba debatiéndose entre una 
producción de ficción y una documental. No es de extrañar, que, guiado por los 
artistas e intelectuales locales  a través de la rica geografía mexicana, la visión 58
personal de Eisenstein se viera mucho más orientada hacia lo que José Joaquín 
Brunner ha denominado como la tendencia del “macondismo”: inclinación a 
interpretar la realidad latinoamericana desde las bellas artes o, más exactamente, a 
producir “como texto” dicha realidad. (1994: 63) Así, el “estudio” se prolongó 
mucho más de lo esperado y para 1931 Eisenstein tenía ya cuarenta horas de 
grabación y una idea definida del tipo de película que quería hacer. 
Según se ha mencionado, Eisenstein nunca llegó a montar el material grabado, 
pero la versión más conocida, editada por Grigory Alexandrov en 1979, 
 Al margen de muchos otros, hay que pensar aquí en dos figuras fundamentales: Diego 58
Rivera y Adolfo Best Maugard. Ambos personajes, nacidos y criados en México, habían 
vivido en la bohème parisina de principios de siglo y al volver a México se unieron al 
proyecto cultural posrevolucionario. A raíz de su participación en las excavaciones 
arqueológicas que Franz Boas realizó en Teotihuacan en 1911, Best creó un método de 
dibujo inspirado en la iconografía ornamental prehispánica (el llamado “método Best” fue 
publicado en 1923), mientras que Rivera se abocó por completo al proyecto muralista. La 
visión de ambos con respecto a lo indígena estaba fuertemente tamizada por su experiencia 
parisina y las vanguardias europeas: lo indígena, en esta línea, era visto con fascinación por 
un espíritu artístico que hallaba ahí la dimensión exótica, primitiva y diferenciadora de 
México frente Europa. 
 58
presumiblemente respeta el storyboard original del director. En dicha versión, el 
filme se estructura en cuatro episodios: “Prólogo”, “Sandunga”, “Fiesta”, “Maguey” y 
“Epílogo". La investigación documental, por otra parte, ha hecho posible cotejar tal 
estructura con las intenciones manifiestas de Eisenstein. Por ello, es posible 
corroborar que el cineasta siempre quiso estructurar el filme en varios fragmentos 
y no como un gran relato. (de los Reyes 2001) Es probable que esta idea, que tiene 
todo que ver con los preceptos del cine de montaje y su falta de interés en el 
principio de continuidad, también haya sido el resultado de una visión de México 
no como unidad nacional, sino como el conjunto de muchas realidades paralelas. 
El formato de mosaico permitía retratar desde distintos ángulos los diferentes 
Méxicos que Eisenstein había encontrado. En su correspondencia se han 
encontrado alusiones a la idea de hacer una película-mural —formato obviamente 
inspirado por el movimiento muralista y concretamente por el mural de Diego 
Rivera del Palacio Nacional de la ciudad de México, en el que se cuenta por 
episodios la historia del país—, pero también la intención de hacerlo mediante 
alegorías musicales. De acuerdo con de los Reyes Eisenstein llegó a concebir el 
filme como una “sinfonía” y también como un “sarape mexicano.” (1989: 104-107) 
La metáfora musical se materializó en “Sandunga”, uno de los capítulos del filme, 
que toma su nombre de una canción típica de la región de Oaxaca. De acuerdo 
con Salazkina, Eisenstein también tenía pensado hacer un último episodio titulado 
“Soldadera”  que versaría sobre la revolución mexicana. (2009: 33) Para los fines 59
de este trabajo sólo analizaremos los episodios de “Prólogo” y “Sandunga,” pues 
es en ellos donde mejor se aprecia la particular representación de lo indígena 
propuesta por Eisenstein. 
De enorme exaltación y portento visual, el “Prólogo” se compone por tres 
secciones. Desde la toma inicial se establecen los dos tropos en torno a los cuales 
girará el segmento: de un lado el pasado indígena, representado mediante las 
 Título alusivo a otra canción popular mexicana conocida como “la Adelita”.59
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ruinas, y de otro los indígenas contemporáneos, representados por verdaderos 
indígenas contratados para aparecer en el filme. Una voz en off plantea una serie 
de reflexiones acerca de la convivencia del México prehispánico con el moderno 
en las que destacan la prevalencia del pasado sobre el presente y el isomorfismo 
entre los mexicanos actuales y sus antepasados prehispánicos. En realidad se trata 
de un texto escrito por el propio Eisenstein:  
El tiempo del prólogo es la eternidad. Quizá está ocurriendo ahora mismo. 
Quizá ocurrió hace veinte años. Quizá hace mil años. ¡Piedras! ¡Dioses!
¡Hombres! Los habitantes del país de las ruinas sagradas y de las pirámides 
conservan el carácter y la forma de sus antepasados. Entre los templos 
paganos de las ciudades sagradas en el reino de la muerte, donde el pasado 
sigue dominando el presente, los rostros de los hombres se parecen a los 
rasgos esculpidos en la piedra. Porque las figuras pétreas representan a los 
antepasados de los mexicanos. 
La composición de los distintos cuadros hace que se yuxtapongan ruinas y 
vestigios arqueológicos junto con indígenas vivos. De ellos se enfatizan los rostros, 
que permanecen inmóviles y con la mirada fija y distante. Se establece así un 
paralelismo visual entre las personas y la piedra, en el que las primeras parecen 
petrificadas. La secuencia está compuesta por muchas tomas estáticas y cortas. 
Prácticamente no puede hablarse de acción alguna en esta primera parte del 
prólogo, por lo que la sensación de hieratismo e inmovilidad es total. 
De acuerdo con Hershfield, esta manera de representar a los indígenas “pasados” 
y “presentes,” así como la relación entre ambos, abreva ciertamente de la 
ideología indigenista y el repertorio visual que Eisenstein encontró entre la 
intelectualidad mexicana; sin embargo, argumenta la autora, en esta secuencia 
también puede detectarse a las claras una operación de establecimiento de 
“tipos” que no era nueva en el trabajo del director. De acuerdo con las teorías de 
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aquel, los personajes de un filme no deberían representar individuos sino más 
bien tipos de personas, definidas principalmente en función de su clase social; sin 
embargo, y tal como plantea Hershfield, a la postre el director cambió su idea 
sobre la construcción de los “tipos políticos” para dar pie a los “tipos simbólicos.” A 
diferencia de los primeros, estos últimos no estaban motivados moral ni 
políticamente, sino actuaban en un nivel transhistórico, arquetípico. (2014: 41) 
En la segunda parte comienza la acción: la secuencia retrata la procesión fúnebre 
de un joven indígena. El cuadro parece estar inspirado en el mural de David Alfaro 
Siqueiros Entierro de un trabajador (1924). Nuevamente se inicia con primeros 
planos de los rostros de los indígenas, inmóviles, yuxtapuestos sobre el ataúd. La 
construcción de la secuencia se da prácticamente mediante montaje: las tomas 
son cortas y se suceden una a otra para luego dar paso a una toma más larga, 
donde el encuadre muestra a los personajes caminando entre un campo de 
agaves. Una coda final vuelve a mostrar, con tomas muy cerradas, la cara de una 
joven india para luego cortar y pasar al rostro de un ídolo de piedra. Nuevamente 
se acentúa el esencialismo, los indígenas contemporáneos son así la encarnación 
de una paradoja: ruinas vivas. 
Si el prólogo versa sobre el pétreo y mítico pasado, “Sandunga” es una exaltación 
vital del tiempo presente. Del adusto funeral nos transportamos a una boda en la 
región del istmo de Tehuantepec, ubicada en el suroeste de México. Se trata de 
una zona remota y subtropical que históricamente se ha implantado como lugar 
exótico por excelencia.  Pasamos por tanto de la piedra a la exuberancia profusa 60
de la selva y del reino de la muerte al de la sensualidad. Como dicho, el hilo 
argumental del capítulo es una boda entre indígenas narrado desde una 
 En este sentido conviene mencionar que Tehuantepec es parte del estado de Oaxaca, de 60
donde era originario José Vasconcelos. Es sabido que cuando artistas como Diego Rivera 
volvieron de Europa y empezaron a trabajar con el entonces secretario de educación en el 
proyecto muralista, este los enviaba allí a realizar un viaje de “exploración” y “toma de 
contacto” con el país al que regresaban. Así, no es de extrañar que el tipo de la “La 
Tehuana” sea una constante en el arte mexicano desde, al menos, la década de 1920. 
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estructura clásica de planteamiento, nudo y desenlace. Primero, los preparativos y 
la boda misma son la coartada perfecta para retratar las distintas fiestas, bailes y 
vestimentas tradicionales de los indígenas locales con un abrumador despliegue 
visual. Después el encuentro sexual de los jóvenes esposos es el momento ideal 
para ofrecer al espectador una visión de los delirantes entornos naturales y, como 
colofón, un salto temporal permite presentar a la progenie cuando la familia entera 
posa felizmente frente a la cámara. 
El discurso cinematográfico enfatiza los tipos físicos de los indígenas y su entorno, 
con una voz en off que relata y explica lo que la cámara muestra. Al margen de la 
pareja, las grandes protagonistas de la historia son las mujeres de la región 
conocidas con el gentilicio de “tehuanas”. En los preámbulos de la boda tehuanas 
de todas las edades venden sus productos en los mercados, cortan piñas y 
plátanos o preparan el rito matrimonial. Durante la boda, la cámara panea para 
mostrarlas luciendo de distintas maneras sus vistosos trajes de fiesta con una 
iglesia colonial como telón de fondo. La sugerente secuencia del encuentro sexual 
tiene lugar a la ladera de un río. Los planos generales exaltan la exuberante 
vegetación y fauna, haciendo repetidos acercamientos a las palmeras, reptiles, 
aves exóticas y monos. A este repertorio parece sumarse la mujer: una primera 
toma la muestra remando con los senos desnudos, la secuencia prosigue con ella 
peinándose la larga cabellera decorada con flores y finaliza con un cuadro de ella 
tendida sugerentemente en una hamaca. 
Hershfield (1998) y Salazkina (2009) coinciden en que la representación de los 
indígenas (y en general de México) hecha por Eisenstein tiene una relación directa 
con sus teorías sobre lo primitivo. En efecto, a lo largo de “Sandunga” se establece 
una atmósfera de inocente y sensual primitivismo, cuyos protagonistas son los 
aborígenes de Tehuantepec. Para Ricardo Pérez Montfort, la representación que 
Eisenstein hizo de las tehuanas como mujeres exóticas y sensuales descansa en 
una cierta “geografía imaginaria” que identificaba a la tehuana y al trópico con 
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aquel exotismo que pintores como Diego Rivera y Miguel Covarrubias explotaban 
frente a públicos locales y extranjeros: “ambos reconocían que tanto la mujer 
istmeña como los paisajes tropicales que la acompañaban eran la justa dimensión 
ideal y un tanto primitiva de la intrínseca ‘otredad’ mexicana.” (Pérez Montfort, 
1994) En efecto, la inspiración de Eisenstein para hacer “Sandunga” pasa 
indudablemente por los retratos de tehuanas de Best Maugard (1919) y Rivera 
(1925), el primero, claramente orientalizante y el segundo, que Rivera le había 
mostrado desde su visita a Unión Soviética en 1927, incorpora la estampa de la 
tehuana en la hamaca. Salazkina, quien ve una relación directa entre las tehuanas 
mexicanas y las tahitianas de Gauguin (dos momentos de la fascinación 
vanguardista por el exotismo y la feminidad), señala los vínculos entre mujer, 
indígenas, naturaleza y primitivismo en el pensamiento de Eisenstein: 
For Eisenstein the identification of the woman with nature —a typical historical 
trope in the arts— and hence with the premodern as the “state of nature” also 
meant linking women directly with primitive (prelogical) forms of thought, the 
subject in which he was particularly interested. (2009: 72) 
In his notes Eisenstein assigns the same quality to all of Mexico (and 
specifically to the indio), writing that Mexico is young and infantile, that its 
men and woman are more androgynous because they are closer to the 
prenatal undifferentiated state of nature and thus more protoplasmatic. (2009: 
128) 
Como veremos a lo largo de este capítulo, la relación entre mujer indígena y 
naturaleza seguirá siendo explotada, casi como fórmula, en el cine indigenista y 
también los códigos del cine etnográfico o documental empleados en “Sandunga” 
se impondrán como tendencia. Sasha Salazkina resume así el episodio: 
. . . it is the documentary-like stylisation of the footage shot in Tehuantepec 
that gives this sequence its formal characteristics, not only placing it, for the 
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spectator in the Mexico of the 1930s, but also employing the intertextual 
referent of the ethnodocumentary look, which connects it to Robert Flaherty’s 
Nanook of the North and similar projects. (2009: 56) 
Para Hershfield, sin embargo, el filme ha de verse justamente como lo contrario. 
De acuerdo con ella, si de Nanook el esquimal puede decirse que es un filme de 
ficción escenificado como si fuera etnografía, ¡Qué viva México! es más bien un 
filme etnográfico escenificado como ficción. (2014: 37) Salazkina difiere y 
puntualiza que más allá de esa puesta en escena, la etnografía que hay en la 
película fue en sí misma matizada a conveniencia y, en ocasiones, construida ad 
hoc. Si las composiciones y encuadres del prólogo son intencionalmente 
artificiosos, “Sandunga,” pese a su aire documental, también es producto de 
escenificaciones —en las notas de rodaje, por ejemplo, se hace constar que la 
secuencia del encuentro conyugal ni siquiera fue rodada en Tehuantepec, sino 
más bien en Colima, a más de mil kilómetros de distancia del istmo. (2009: 88) 
Como se ha expuesto con anterioridad, la mirada de Eisenstein estuvo orientada 
de forma decisiva por los artistas e intelectuales mexicanos que instituyeron como 
mito, y promovieron frente a públicos extranjeros, un cierto panorama de México 
visto desde la fascinación exotista propia del espíritu de las vanguardias. Aunado a 
esto, la búsqueda formal y filosófica del director (particularmente su exploración 
de los estados de primitivos o prelógicos del lenguaje) así como la frescura dada 
por su condición de extranjero configuraron de manera muy particular su visión 
con respecto al país, su historia y, en el caso que nos ocupa, su población 
indígena. En este sentido, concordamos con Salazkina cuando sostiene que ¡Qué 
viva México! ha de verse como un hecho cultural único. No se trata del retrato de 
un país periférico realizado por la vanguardia desde los centros, sino más bien una 
extraña amalgama de dos vanguardias periféricas (la rusa y la mexicana) y sus muy 
particulares interpretaciones de lo moderno, lo popular y lo autóctono en un 
contexto de redefinición geopolítica a escala mundial. Pese a ello, de cara a los 
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estudios cinematográficos su estudio se constriñe al ámbito de la construcción de 
la imagen; como nota Paulo Antonio Paranaguá, ¡Qué viva México! “pasa más bien 
por la plástica visual, por la incorporación del muralismo, el grabado y la fotografía 
moderna al estilo cinematográfico” que por el lenguaje del cine. (“Cine 
documental” 41) 
2. 2 Realismo y drama social. El experimento de Redes 
En línea con el contexto nacional, local y trasnacional en torno a un filme único 
como ¡Qué viva México!, resulta interesante que otro hito de la década de 1930, 
de corte social-indigenista, haya sido igualmente encabezado por un equipo 
internacional en diálogo con la intelectualidad local. Hablamos del largometraje 
Redes co-dirigido por Fred Zinnemann y Emilio Gómez Muriel. Se rodó entre 1933 
y 1934 en las inmediaciones de Alvarado, Veracruz, en la costa del golfo de México 
y es el primer ejemplo del cine de producción estatal en el país, pues estuvo 
financiado por la Secretaría de Educación Pública (SEP) y fue concebido como la 
primera de una serie de películas didácticas que este organismo planeaba realizar. 
En 1932 por invitación de su amigo el compositor Carlos Chávez,  a la sazón al 61
frente del departamento de Bellas Artes de la SEP, el fotógrafo estadounidense 
Paul Strand viajó a México para realizar una estancia. Strand fue precursor de la 
fotografía pura o directa, el movimiento que buscaba alejar a la fotografía del 
pictorialismo para reivindicarla como medio artístico autónomo. En 1933 cuando 
la misma Secretaría de Educación echó a andar su proyecto de cine educativo, 
Chávez comisionó a Strand para desarrollar y supervisar la serie que, no obstante, 
tuvo en Redes su primera y única producción. 
 Carlos Chávez fue pionero de la corriente musical indigenista/nacionalista. Su ballet El 61
fuego nuevo (1921), inspirado en una leyenda azteca y comisionado por José Vasconcelos, 
es considerado el primer caso de música nacionalista en México. En su Sinfonía India 
(1936) introdujo por vez primera el uso de instrumentos musicales prehispánicos en los 
ensambles sinfónicos.
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Aunque Strand sugirió como guionista y director del primer filme a su amigo 
Henwar Rodakiewicz, este no pudo atender la invitación y en cambio recomendó 
al joven austriaco afincado en Estados Unidos Fred Zinnemann (probablemente la 
selección de tal director para un proyecto de cine social con tintes documentales 
no fuera fortuita si se considera que Zinnemann había sido asistente de Robert 
Flaherty cuyos filmes, por otra parte, habían tenido una excelente acogida en 
México). (de los Reyes 1989: 195) A cargo de la fotografía estaría el mismo Strand 
(la fotografía fija la realizó Ned Scott) y pese a la intención de que la banda sonora 
fuera compuesta por el mismo Chávez, esta fue finalmente efectuada por Silvestre 
Revueltas, destacado músico mexicano de vanguardia y exalumno de aquel. Al 
igual que en ¡Qué viva México!, la intermediación entre el equipo de rodaje y la 
población local fue decisiva (a pesar de radicar en México, Strand ni siquiera 
hablaba español y Zinnemann no había estado nunca antes en el país) y los tres 
jóvenes mexicanos que se ocuparon de mediar entre el equipo y los habitantes del 
pueblo de Alvarado (Agustín Velásquez Chávez, Julio Bracho y el mismo Gómez 
Muriel) serían a la postre figuras fundamentales de la cinematografía mexicana y 
en ocasiones prolongarían la impronta social-indigenista de Redes.  62
El guión fue escrito con base en un texto original de Strand inspirado durante sus 
viajes a Veracruz y gira en torno a un pueblo de pescadores y su lucha contra la 
explotación y la injusticia. La sublevación de los pescadores en contra del 
acaparador, quien les compra el pescado a muy bajo precio para luego revenderlo 
con alto margen de ganancia, es liderada por el joven Miro, cuya desesperación 
toca su límite cuando su hijo muere a causa de la pobreza en que viven. Con la 
 Por poner solo un ejemplo, Gómez Muriel montó en 1939 La noche de los mayas, un 62
drama histórico-romántico acerca del fallido romance entre una indígena maya y un joven 
blanco. El filme, dirigido por Chano Urueta (otro cineasta mexicano de Hollywood quien a 
su vez había sido asistente de Eisenstein), fue rodado en las ruinas prehispánicas de la 
península de Yucatán, en el sureste del país, y contaba con la fotografía de Gabriel 
Figueroa, la actuación protagónica de Arturo de Córdova y, una vez más, la música de 
Silvestre Revueltas. 
 66
finalidad de desarticular la lucha, el comerciante se alía con un político local para 
que siembre la cizaña y desunión entre los pescadores. En medio del desorden y 
la confusión promovidos por el político, este aprovecha la ocasión para matar a 
Miro de un balazo, convirtiéndolo así en mártir de la causa. La muerte de Miro sólo 
consigue unir nuevamente a los pescadores y un nuevo líder surge entre ellos. 
Los problemas técnicos del rodaje no fueron pocos, y estuvieron dados, 
principalmente, en virtud de que las locaciones resultaban remotas y 
climáticamente desafiantes para los técnicos; pero también debe considerarse el 
hecho de que Strand y Zinnemann enfrentaron todo tipo de problemas 
presupuestarios y burocráticos. La incorporación de la población local en el 
reparto del filme no obedeció, sin embargo, a motivos puramente económicos 
sino también poético-ideológicos: lejos de negar, absorber o caricaturizar la 
diferencia física de los pescadores, el objetivo era mostrarla con el mayor realismo. 
El único actor profesional que participó en Redes fue David Valle, quien interpretó 
al villano; el héroe, Miro, fue encarnado por Silvio Hernández, quien no era actor 
profesional sino un estudiante universitario que había formado parte del equipo 
nacional de baloncesto y era originario del puerto de Veracruz. Elocuente muestra 
del alto grado de improvisación en el rodaje es el hecho de que el político 
terminara por ser interpretado por un funcionario de gobierno que había sido 
enviado a Veracruz para supervisar la contabilidad del filme. El resto de los 
personajes, como se ha dicho, eran pescadores de Alvarado y pueblos 
circunvecinos. En un informe de avances de la Secretaría de Educación, la 
semblanza de la película apunta que los actores: “han sido seleccionados entre los 
pescadores de la región y son tipos característicos de las mezclas raciales de la 
costa oriental.” (Krippner 2010: 76 ) Lo anterior revela que la selección del reparto 
se hizo con plena consciencia y apego a las particularidades de la población de la 
costa de Veracruz (donde la presencia indígena y africana tuvo un impacto 
significativo en la configuración fenotípica de la población) lo que constituye uno 
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de los rasgos fundamentales del filme y un factor crucial para considerar a Redes 
como una de las primeras obras del cine indigenista y precursora del neorrealismo 
italiano (Ramírez Berg 2013). No es de extrañar que para promocionar el filme ante 
los públicos extranjeros se exaltaran el realismo y “autenticidad” que, se entiende, 
le conferían un valor agregado y un enorme atractivo ante tales audiencias. Una 
publicidad de 1936 lo anunciaba así: 
Welcome tourists. You are cordially invited to see the first real Mexican 
film entitled: “Redes” nature in all its grandure; no sets, no make ups, 
nothing fake. A drama of the typical fisher’s life. (en Krippner 2010: 97) 
La impronta realista del filme sin duda está dada por la crudeza del argumento en 
intersección con el estilo fotográfico de Strand y el realismo de Zinnemann. La 
interacción entre estos dos personajes, sin embargo, nunca fue buena y hasta el 
final de sus días ambos discutieron por los créditos de la película. Según se 
consigna en las memorias del director, este consideraba a Strand un fotógrafo de 
fijas que “ . . . concebía las películas como una sucesión de composiciones 
espléndidas pero inmóviles . . .” (en Krippner 2010: 70) En efecto, la película oscila 
entre el dinamismo cinematográfico de Zinnemann y el despliegue visual de las 
composiciones de Strand.  
Una de las secuencias más memorables es la de la procesión fúnebre de los 
pescadores que llevan el cuerpo de Miro al barco (recuerda, de alguna manera, a 
la secuencia del entierro en el “Prólogo” de ¡Qué viva México!).  La secuencia 63
inicia con un contra picado: la cámara está emplazada debajo de la camilla (hecha 
con remos y plantas) en la que yace el muerto y culmina con una cámara estática 
 Aunque no hay referencias explícitas para poder asegurar que ni Zinnemann ni Strand 63
hubiesen visto el material de Eisenstein sobre México, se sabe que las películas de Sol 
Lesser, realizadas con el metraje de aquel, se estrenaron en México durante la estancia de 
Strand en el país. Además, algunas fotos fijas de ¡Qué viva México! habían estado 
circulando en la prensa local desde 1931. (Krippner 2010: 79) Por su parte, Aurelio de los 
Reyes ve claramente que la secuencia consigna una deuda con el episodio “Magueyes” de 
¡Qué viva México! (1989: 188)
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que registra mediante profundidad de foco la procesión fúnebre de los 
pescadores que silenciosamente avanzan hacia el mar. Fotográficamente se trata 
de una toma compuesta en el más puro estilo de Strand: en un primer plano un 
cactus enmarca la acción y, a lo lejos, la línea del horizonte discurre paralela a la fila 
formada por los hombres. El dinamismo cinematográfico de Zinnemann, por otra 
parte, encuentra su mejor exponente en la secuencia de la pesca. Se trata de una 
exaltación de la virilidad en la que la cámara enfatiza con primeros planos y contra 
picados los vibrantes y sudorosos torsos desnudos de los pescadores, así como las 
venas saltadas de sus musculosos brazos mientras reman, halan las redes o lanzan 
los pescados. El espíritu impetuoso e intenso se completa en la postproducción 
con un pasaje musical vivo y enérgico, con fuerte presencia rítmica de metales y 
maderas.  64
En cuanto al montaje (a cargo de Gunther von Fritsch) James Krippner (2010) y 
Charles Ramírez Berg (2013) ven en él una clara influencia soviética: tomas cortas, 
simbolismo y asociación de imágenes. Destaca en este sentido el montaje de la 
secuencia del asesinato de Miro: después del tiro de muerte, se suceden cuadro a 
cuadro primeros planos de la cara del candidato, de su retrato en un cartel de 
campaña electoral y de la pila de monedas recogidas por el comerciante de 
pescado. Todo lo anterior en conjunto establece una clara relación entre la muerte 
del héroe y la corrupción y avaricia del político y el mercader. 
Como se ha visto, ¡Qué Viva México! y Redes constituyen filmes fundacionales, de 
enorme influencia para la ulterior consolidación y desarrollo del cine indigenista 
en México y la América hispanohablante. En ambos casos, se trata de productos 
que surgen de la intersección entre lo local y lo internacional; pero, más allá, 
 La musicalización se realizó en 1935 y hasta la fecha es considerada una de las partituras 64
fílmicas más extraordinarias de la historia del cine; transcendió el medio cinematográfico y 
desde su aparición suele interpretarse como suite orquestal en salas de conciertos. 
Revueltas viajó a las locaciones para capturar sonidos y ambiente, pero la composición final 
la hizo con base en la película ya montada.
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manifiestan las fricciones y negociaciones entre modelos de modernidades 
centrales y periféricas así como de las visiones del indigenismo desde la política y 
el arte en el interior de sus contextos de producción. Herederas del espíritu de la 
vanguardia, su visión hacia los indígenas surge de una genuina fascinación por lo 
exótico, pero también hay en ellas una vocación de realismo documental. En el 
caso de Eisenstein, no puede establecerse una consideración analítica del texto 
cinematográfico más allá de la especulación interpretativa (si bien esta se apoya 
en fuentes documentales que hacen constar las intenciones del director en cuanto 
al montaje y la estructura del filme) por lo que su legado tiene lugar más en el 
ámbito de la construcción de la imagen que en el del lenguaje cinematográfico 
propiamente tal. En cuanto a Redes, es un caso único y temprano de cine de 
denuncia social producido como parte de un programa cinematográfico estatal, 
coordinado e ideado por un fotógrafo de la vanguardia estadounidense y dirigido 
por el joven cineasta Fred Zinnemann con la participación de los que después 
serían cineastas de importancia en México. Como se verá en el siguiente apartado, 
Redes introduce cierto repertorio pesquero —por no decir “acuático” o 
“naútico” (redes, barcas, remos)— en el imaginario de la cinematografía mexicana: 
los dramas de pescadores serán retomados con posterioridad en más de una 
ocasión aunque con diferentes tratamientos cinematográficos y posicionamientos 
ideológicos. Sin embargo, aunque los motivos y temáticas se harán recurrentes, el 
melodrama se impondrá como género privilegiado en detrimento del realismo 
social. 
En suma, la década de 1930 fue fundamental para sentar las bases de un cine 
indigenista en América Latina, y más concretamente, en México. El país había 
superado la fase armada de su revolución y la relativa estabilidad política de más 
de una década dio pie al surgimiento de instituciones que auparon y acogieron, 
no sin fricciones, la producción cinematográfica. La proximidad con los Estados 
Unidos propició un flujo constante de talentos entre México y Hollywood, donde la 
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incursión de sonido en el cine planteó el problema de la fragmentación lingüística 
de las audiencias y la necesidad de producir cine en español. Por otra parte, el 
particular devenir histórico de México llamó poderosamente la atención de artistas 
e intelectuales estadounidenses y europeos que viajaron por el país y trabajaron 
allí, interactuando productivamente con el medio artístico local. El proyecto del 
Estado mexicano posrevolucionario fue ambicioso y el papel de ideólogos como 
José Vasconcelos y Manuel Gamio fue decisivo para el desarrollo cultural y 
artístico, así como para el surgimiento y consolidación de la ideología indigenista. 
Como resultado, todo un corpus visual e ideológico del indigenismo se implantó 
en las artes y se difundió por el mundo a través de ellas. Aunque el indigenismo 
impactó diversas manifestaciones artísticas, probablemente la escuela mexicana 
de pintura (muralismo) sea la que más lo difundió y afianzó en un nivel popular y 
también a escala internacional. Su influencia en el cine es decisiva para la 
consolidación de un repertorio visual que, gracias a las bondades de la 
reproducción técnica de la imagen, en las décadas subsecuentes proyectaría al 
mundo una cierta imagen de los indígenas que se asumió como incontestable. 
A partir de 1935 y hasta mediados de la década de 1950 la industria 
cinematográfica mexicana fue líder del cine hablado en español (las cifras se 
transformaron de seis películas producidas en 1932 a cincuenta y siete en 1938), 
pero el gran despegue se dio cuando el gobierno mexicano fundó en 1942 el 
Banco Cinematográfico con la finalidad de financiar estatalmente la industria 
fílmica, a la sazón, la tercera más desarrollada del país. (García Riera 1969: 25) 
Como industria cultural, ésta tuvo sus productoras, estudios, star system, equipo 
técnico y directores estrella. Aunque el periodo se caracteriza principalmente por 
géneros como la comedia ranchera y los melodramas de cabaret, el melodrama 
indigenista logra consagrarse y se afianza en el imaginario colectivo no sólo a nivel 
regional sino a escala internacional. 
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El panorama era diferente en el resto de la América hispana con excepción de 
Argentina. De un lado, en el sur del continente la guerra del Chaco (1932-35) 
había colapsado Bolivia, el único otro país que hasta la fecha había incursionado 
en temáticas indígenas en el cine y en donde entre 1935 y 1948 no se tiene 
registrada la producción de ningún filme de ficción. (Espinoza y Laguna 2009: 30) 
El Perú no experimentó propiamente una revuelta social del tipo ni escala de la 
revolución mexicana, pero, según se ha visto en el capítulo primero, desde finales 
de la década de 1920 y durante la de 1930 su panorama político fue convulso. La 
producción cinematográfica no vio ni por asomo el fulgor que se vivió en 
Argentina y México y las escasas producciones locales no registran propiamente el 
género indigenista sino, más bien, dramas rurales de costumbrismo criollo. 
Camino de la venganza (Narciso Ras y Luis Ugarte 1922), considerada el primer 
largometraje de ficción peruano cuenta la historia del rapto de la joven minera 
Juanacha por el malvado capataz Mc. Donald, estableciendo una dicotomía moral 
de base “geográfica” entre la ciudad (Lima) y el campo que, no obstante, se 
detiene poco en los elementos étnico-culturales de los habitantes rurales. 
(Carbone et al. 1991: 71) El mayor esplendor cinematográfico que vio el país 
gracias a la productora Amauta, que entre 1937 y 1940 produjo un récord de 
catorce películas, no alejó a la cinematografía peruana de su tendencia al 
costumbrismo criollo, que buscaba retratar la vida rural en las haciendas, pero 
ignoraba por completo la realidad indígena de la sierra andina y la amazonia. 
(Carbone et al. 1991 146-154) Las primeras apariciones de los indígenas 
propiamente tales en la gran pantalla habrán de esperar, por tanto, a la década de 
1950 y la aparición del cine club de Cuzco, según se verá con posterioridad. 
3. Consolidación, institucionalidad y alcance mundial. Auge y ocaso del cine 
indigenista en México 
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En el contexto antes descrito, la importancia del cine mexicano desborda los 
confines nacionales para erigirse en modelo regional. En este apartado nos 
limitaremos a analizar la producción de Emilio Fernández (1904-1986) que, por su 
estética e impacto local, regional y mundial, tiene un papel decisivo en el periodo 
y sintetiza, no sin conflicto, los valores del nacionalismo y el indigenismo 
modernos, poniéndolos también en sinergia con el desarrollo de un particular 
modo de construir el discurso cinematográfico. 
El fenómeno del cine indigenista de Emilio Fernández está del todo relacionado 
con la mitología que sobre su persona él mismo se encargó de crear y difundir. Los 
límites entre la realidad y la ficción eran constantemente saboteados por aquel 
personaje único cuya personalidad parecía fundirse con la de sus personajes: 
Fernández solía vestir como un charro, acudía a los rodajes portando su pistola y 
alardeaba de ser un macho “a la mexicana”. Más importante para el tema que nos 
ocupa es el hecho de que Fernández siempre promovió su supuesta y profunda 
“autenticidad” mexicana en virtud de sus presuntos orígenes indígenas,  que le 65
merecieron el sobrenombre de “El Indio” con el que aún hoy es conocido tanto en 
el habla popular como académica. Es probable que su pretendida identidad 
“indígena” o “indianidad” se haya visto potenciada por su estancia en Hollywood, 
donde permaneció hasta inicios de 1934 y en donde a menudo trabajó como extra 
interpretando papeles étnicos. De acuerdo con las múltiples, y a menudo 
contradictorias, referencias proporcionadas por el propio Fernández, su 
descubrimiento y fascinación con las imágenes de ¡Qué viva México! tuvieron lugar 
precisamente en Hollywood en donde, aseguraba, asistió a una proyección 
privada del metraje de Eisenstein. Aunque hasta hoy ha sido imposible confirmar 
alguna de sus muchas versiones al respecto, tomando en cuenta las fechas del 
rodaje de ¡Qué viva México! así como de la estancia de Fernández en Hollywood, 
 Fernández aseguraba que su madre era una auténtica india kikapú oriunda del norte de 65
México, sin embargo, este dato nunca ha sido cotejado del todo.
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es posible que hacia 1933 Fernández haya más bien visto Thunder over Mexico 
(1933) de Sol Lesser, que, como hemos mencionado antes, está realizada con 
parte del metraje de Eisenstein. ( Taibo 1986: 55; de los Reyes 1989: 196) 
Considerando estos aspectos no es de extrañar que para Julia Tuñón: “ . . . 
Fernández’s films and especially María Candelaria exist somewhere between 
Eisenstein ideals and the requirements of a Hollywood drama.” (en Elena y Díaz 
2003: 49) 
Cuando Emilio Fernández regresó a México era conocido con el sobre nombre de 
“El indio bonito”. Pronto empezó a involucrarse en la industria cinematográfica 
como actor secundario; sin embargo, su incorporación plena tuvo lugar en 1934, 
cuando protagonizó el largometraje Janitzio dirigido por Carlos Navarro (otro 
mexicano que había pasado por Hollywood). Aunque en anteriores filmes 
Fernández ya había encarnado a personajes indígenas —lo que, según refiere 
García Riera, le había requerido aprender algunos idiomas autóctonos—,  Janitzio 66
fue la película más decisiva para su ulterior carrera y sentaría las bases del 
melodrama indigenista. (1987: 17) Para Lozano Aguilar, el género se define 
fundamentalmente en virtud de tres características: la presentación de una imagen 
idealizada de lo indígena, su caracterización por medio del folclore y la evasión de 
toda referencia crítica a la situación actual de los indios. (2001: 829) 
El argumento de Janitzio narra la trágica historia de amor de los indios Eréndira y 
Zirahuen en la remota isla de Janitzio en el estado de Michoacán. El pescador 
Zirahuen lucha contra los foráneos que quieren invadir su área de pesca en lago 
de Pátzcuaro. Mientras tanto, el malvado comerciante Manuel Moreno, proveniente 
de la ciudad de México, motivado por su deseo hacia Eréndira, novia de Zirahuen, 
difunde una serie de de intrigas para encarcelarlo. Para la liberación de Zirahuen, 
 Por ejemplo en Tribu (Miguel Contreras Torres 1934) había representado a un indio 66
zapoteca de la región de Oaxaca. Aún después de su papel protagónico en Janitzio 
Fernández siguió interpretando a indígenas en filmes como Martín Garatuza (Martín 
Soria1935) y Mariguana (José Bohr 1936). Ver García Riera (1987: 17-24).
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Manuel pone como condición que Eréndira pase unos días con él, petición que 
ella acepta con fatales resultados. La tradición del pueblo manda que si una mujer 
nativa se entrega a un hombre extraño esta debe ser castigada con la muerte y su 
cuerpo arrojado al lago. Así pues, Eréndira es lapidada y la escena final muestra a 
Zirahuen caminando con ella en brazos hasta que los dos se hunden en el lago. 
En Janitzio la fotografía de Jack Draper es fundamental para la conformación de 
todo un imaginario de los indígenas en relación con el paisaje, así como de la 
abstracta, pero discernible categoría de “lo mexicano”. De acuerdo con Jorge 
Ayala Blanco, las principales influencias tras Janitzio, tanto a nivel de imagen como 
de guion fueron Thunder Over Mexico y Redes, pero también el documental de 
Robert Flaherty Moana (1928) y, muy especialmente, el largometraje Tabú 
(1927-31) de Friedrich W. Murnau. (en Mora 2005: 41) Este último, basado en un 
guion escrito por el mismo Murnau conjuntamente con Flaherty, narra la historia 
de una pareja que habita en la isla de Bora Bora y cuyo romance se ve afectado 
cuando la chica es elegida como doncella para agradar a los dioses, por lo que no 
puede ser tocada por hombre alguno. En vista de la situación la pareja huye hacia 
otra isla colonizada por los franceses en la que deben adaptarse a la explotación 
capitalista y los modos de vida occidental que les son profundamente ajenos. 
Como puede verse, el filme de Murnau contiene todos los elementos presentes en 
Janitzio y que en el caso mexicano se adaptaron contextualmente: el filme de 
Navarro se enfoca en los habitantes de la isla sagrada de Janitzio, que se 
presentan como dignificados ejemplares del “buen salvaje”, pero también como 
seres cuyas profundas y atávicas costumbres definirán sus vidas dentro de una 
dimensión intrínsecamente trágica; todo lo anterior es urdido mediante una 
historia de amor que resalta la figura heroica del aguerrido nativo que luchará 
tanto contra el extraño invasor como por su amada. El despliegue visual de los 
pescadores del lago de Pátzcuaro, con su particular manejo de las redes de 
“mariposa” abreva directamente de Redes, de donde Draper también retoma la 
 75
exaltación de la virilidad en las emblemáticas tomas en contrapicado que se hacen 
de Emilio Fernández con el torso desnudo y que alcanza su mayor algidez en la 
escena en la que el aguerrido indio Zirahuen mata a cuchilladas a su enemigo. La 
impronta documental del filme se hace patente en todo momento: 
There are several sequences where plot development or behavior is 
explained for a diegetic white audience (who stand in for a nondiegetic white 
audience) in the manner of an anthropological study. (Tierney 2007: 79) 
Después de Janitzio Emilio Fernández participó en al menos una decena más de 
películas. En 1941 dirigió su primer largometraje, La isla de la pasión (Clipperton), 
y el año siguiente repetiría con Soy puro mexicano.  Con su tercera película, Flor 67
Silvestre (1943), incursionó en el melodrama ranchero y reunió por primera vez al 
equipo que más tarde ese año rodaría la canónica María Candelaria, el primer 
largometraje indigenista de Fernández. (García Riera 1987: 36) El equipo de 
Fernández, con el que realizaría la mayor parte de su filmografía, no es un asunto 
anecdótico al estudiar el cine del director, pues se trata de un grupo de talentos 
que en conjunto lograron imprimir en aquel un estilo cinematográfico único y 
distintivo.  El grupo comprende la fotografía de Gabriel Figueroa (1907-1997), los 68
guiones de Mauricio Magdaleno (1906-1986), las actuaciones de Pedro 
Armendáriz (1912-1963), Dolores del Río (1904-1983), Columba Domínguez 
( 1929-2014), María Félix (1914-2002) y Miguel Inclán (1900-1956) , así como la 
edición de Gloria Schoemann (1910-2006). Entre ellos, Figueroa juega sin lugar a 
 Para entonces Allá en el rancho grande (Fernando de Fuentes 1936) ya había marcado el 67
inicio de la comedia ranchera, género que a partir de entonces se afianzó con gran éxito 
nacional e internacionalmente. Se trataba fundamentalmente de comedias románticas 
desarrolladas en el campo mexicano, concretamente en torno a una hacienda o rancho, en 
las que las estampas costumbristas se intercalaban con cuadros musicales, paisajes rurales 
y algunas escenas de acción con tiros y caballos.
 Hay que destacar que esta consideración del cine como producto del trabajo conjunto y 68
no de un solo autor es solo un emplazamiento metodológico de esta tesis, pero no refleja el 
espíritu con que trabajaban Fernández y su equipo. El paradigma colaborativo y la creación 
colectiva no eran en absoluto el modelo de producción cinematográfica en México en la 
época.
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dudas el papel más decisivo para la consolidación de lo que se ha llamado la 
“estética mexicanista” en el cine de la época de oro. Su incorporación del bagaje 
visual del nacionalismo de la época (principalmente pictórico) no fue una 
adopción sin más; por el contrario, Figueroa retomó los repertorios del momento y 
los hizo pasar por todo un tratamiento técnico de la imagen que a la larga será lo 
que caracterizará su estilo.  Cuando hablamos de su estilo no referimos 69
fundamentalmente a su empleo de la perspectiva curvilínea (que, de acuerdo con 
sus propias declaraciones, retomó del pintor mexicano Gerardo Murillo, “Dr. Atl”) 
llevada a la fotografía de cine. (en de la Vega Alfaro 2008: 43) Otro aspecto 
estilístico que lo define es su peculiar manejo de la profundidad de foco y, muy 
especialmente, el uso de la luz para crear atmósferas e impacto dramático casi a la 
manera expresionista.  70
3.1 María Candelaria: emblema y consagración del melodrama indigenista 
El primer filme indigenista de Fernández , María Candelaria (1943), retoma en gran 
medida el argumento y estructura de Janitzio. Como resume Lozano Aguilar: 
María Candelaria será no sólo la mayor expresión del indigenismo 
cinematográfico mexicano sino que se convertirá en el buque insignia del 
 Dada su formación como pintor, muchas de las influencias de Figueroa eran pictóricas: 69
Da Vinci, Goya y Rubens, por citar algunas, pero también, y sobre todo, los referentes de la 
pintura mexicana. Para mayor información sobre la influencia de la pintura en Figueroa 
puede verse el catálogo de la exposición Gabriel Figueroa y la pintura mexicana, Museo de 
Arte Carrillo Gil, Ciudad de México, agosto-septiembre, 1996 así como el artículo de 
Claudia Arroyo Quiroz “La conciencia pictórica de Gabriel Figueroa en el imaginario 
nacionalista del equipo de Emilio Fernández” (2008: 180-2019). 
 Higgins enfatiza además la importancia de los primeros años de Figueroa como aprendiz 70
en el estudio de José Guadalupe Velasco, el primer fotógrafo en México que usó 
iluminación artificial en sus retratos. De la misma manera, al entrar en contacto en 
Hollywood con Gregg Toland y trabajar con él como asistente y colaborador, Figueroa volvió 
a interesarse por el manejo de la luz para la obtención de una mayor profundidad de 
campo, ya que el mismo Toland, cuya estética estaba fuertemente influenciada por el 
expresionismo alemán, daba a la iluminación una importancia fundamental. (2008: 90)
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cine mexicano de la Época de oro por el gran reconocimiento internacional 
que obtuvo. (2001: 829) 
El argumento, del propio Fernández y llevado a guión por Mauricio Magdaleno, 
narra la trágica historia de amor entre María Candelaria y Lorenzo Rafael, dos 
indígenas oriundos del pueblo de Xochimilco, localizado en el centro de México y 
en torno al lago del mismo nombre. 
La acción se sitúa en 1909, un año antes del inicio de la Revolución mexicana. El 
amor de María y Lorenzo enfrenta todas las dificultades imaginables: al ser hija de 
una prostituta, la protagonista es rechazada por su pueblo por ser considerada 
impura y presencia de mal agüero; además, el malvado comerciante local Don 
Damián (un mestizo que viste de charro) la desea con fervor, por lo que se dedica 
sistemáticamente a impedir que la pareja reúna los medios económicos para 
casarse y les niega la medicina contra el paludismo, lo que ocasiona que María 
Candelaria enferme de aquel mal. Ante la agonía de su amada, Lorenzo Rafael se 
ve en la necesidad de entrar en la tienda de Don Damián y robar la medicina. Una 
vez dentro, también se ve tentado y roba el vestido de bodas para María 
Candelaria. La situación se convierte en el perfecto pretexto para que Don Damián 
haga encarcelar a Lorenzo Rafael. María Candelaria busca la ayuda de un pintor 
que está interesado en retratarla para pagar la fianza que permita liberar a su 
amado. Cuando el pintor insiste en que la protagonista se deje retratar ella accede 
en agradecimiento por el favor; sin embargo, al descubrir que el pintor quiere 
retratarla desnuda, la chica se niega. El pintor finaliza el retrato con otra modelo 
que sí accede a desnudarse, pero el iracundo pueblo, creyendo que María 
Candelaria realmente posó desnuda, se vuelca en una incontenible violencia y la 
lapida hasta matarla. Lorenzo Rafael logra escapar de la cárcel pero es tarde: en un 
final idéntico al de Janitzio el indígena camina con el cadáver de su amada en 
brazos para hundirse juntos en el lago. Toda la historia es narrada por el pintor en 
una suerte de prolongado flashback. 
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La ubicación de la acción en Xochimilco no es fortuita si consideramos que este es 
un sitio emblemático dentro del imaginario mexicano desde tiempos 
prehispánicos y, hasta bien entrado el siglo XX, se caracterizó por ser uno de los 
últimos reductos rurales dentro de la zona conurbada de la Ciudad de México. Por 
analogía, María Candelaria constituye la evocación de la última reserva indígena 
frente al incipiente proceso modernizador que se vivía en el centro del país. 
Además de permitir la explotación del agua como recurso estético (como visto, el 
elemento fue introducido por Redes y se usó hasta la saciedad en películas como 
Janitzio y después en Maclovia), Xochimilco provee al filme de un aura muy 
particular por ser una zona de viveros en la que durante siglos ha tenido lugar la 
práctica de la floricultura. Así, el hecho de que en la diégesis el personaje de María 
Candelaria sea una vendedora de flores permite establecer una identificación 
plena entre ella y los retratos de vendedoras de flores pintados por Diego Rivera 
(Vendedora de alcatraces, 1942 y Vendedores de flores, 1943).  Esa alusión floral 71
estaba ya presente en la película La rosa de Xochimilco (Carlos Véjar 1938) y 
también está en la base del certamen de belleza “La flor más bella del ejido”, que 
se mantiene como una tradición en Xochimilco hasta nuestro días. (de los Reyes 
1989: 189) 
El inicio de la primera secuencia recuerda inequívocamente a Eisenstein al grado 
de que Emilio García Riera lo considera una “declaración de principios plástica” 
por parte de Fernández. (García Riera 1987: 61) En efecto, los rostros en piedra de 
ídolos prehispánicos se suceden lentamente mediante fundidos hasta convertirse 
en el rostro de una mujer joven. La toma siguiente, más abierta, muestra que la 
chica en cuestión es una modelo que posa para un pintor, quien se halla en su 
estudio rodeado por un grupo de periodistas. Cuando una de aquellas le 
pregunta al artista por un cuadro (“un desnudo de una india muy hermosa”) que él 
 El personaje del pintor está inspirado en Diego Rivera. La actriz que interpreta a la 71
modelo del pintor era en efecto una de las modelos que trabajaban para Rivera. (Arroyo 
2008: 188)
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nunca ha querido vender, este responde que se trata de un cuadro maldito y 
comienza entonces el relato de la trágica historia de María Candelaria a quien 
describe como: “una india de pura raza mexicana” que tenía “la belleza de las 
antiguas princesas que vinieron a sojuzgar los conquistadores”. Mientras el pintor 
habla, comienza a sonar como música incidental una dulce melodía folclórica que 
funciona como transición sonora hacia la siguiente secuencia. Después de fundir a 
negro, se vuelve a abrir con un plano detalle de lirios acuáticos que es seguido por 
el barrido de la cámara sobre un sembradío de flores y que culmina con un medio 
plano de María Candelaria. Así, el personaje se presenta como “una más de las 
bellas flores que crecen en la tierra mexicana”. (Lozano Aguilar 2001: 830) En su 
crónica sobre el estreno del filme en Cannes en 1946,  Georges Sadoul enfatizaba 72
el atractivo que la fotografía de los entornos naturales tuvo frente al público del 
festival. De acuerdo con su relato, tras los primeros minutos de proyección la gente 
comenzaba a abandonar la sala cuando de repente todo cambió: 
Los decorados de estudio [en la secuencia inicial del estudio del pintor] eran 
reemplazados por el paisaje mexicano, en alguna parte sobre la alta meseta. 
Grandes pantanos y, bajo las nubes blancas, el perpetuo leit motif de los altos 
álamos. (en García Riera 1987: 56) 
En efecto, el trabajo fotográfico de Figueroa constituye una proeza no solo en 
términos técnicos sino también en la construcción del discurso cinematográfico. Y 
es que el papel del entorno natural en María Candelaria resulta fundamental para 
entender los paradigmas ideológicos y epistemológico detrás del filme. En medio 
de las reformas agraristas en México, María Candelaria presenta una visión 
profundamente telúrica del indígena como un ser inextricablemente vinculado a la 
tierra y determinado por el medio que habita. Tal y como menciona Lozano 
Aguilar, en el contexto del nacionalismo mexicano: “debe ser la tierra más que los 
 La película ganó el Grand Prix aquel año.72
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personajes lo que se debe fotografiar pues ella es la verdaderamente singular, 
mientras que los individuos son solo emanaciones de ella.” (2001: 829) Al 
respecto, una de las secuencias más emblemáticas tiene lugar cuando Lorenzo 
Rafael propone a María Candelaria abandonar Xochimilco y buscar suerte en otro 
lugar, a lo que ella, arrodillándose sobre la tierra, responde con la negativa: “Esta 
es nuestra tierra. Mira qué negra y qué suave . . . ¿Cómo quieres que nos 
vayamos?” La cámara acentúa el dramatismo de sus palabras emplazándose muy 
abajo hasta lograr un contrapicado y encuadra a del Río en un medio plano, 
permitiendo así apreciar sus afectadas gesticulaciones y la vehemencia con la que 
su mano sostiene un puñado de tierra. Todo esto tiene como fondo el dramático y 
característico cielo a lo Figueroa: “con esta planificación vemos cómo Gabriel 
Figueroa logra reunir en el primer plano de la protagonista las fuerzas telúricas de 
las que ella es una emanación.”  (Lozano Aguilar 2002: 831) En un artículo de 73
1944 el poeta y crítico de cine Efraín Huerta destacaba la dimensión trágica que 
Figueroa imprimió a los cielos, estableciendo con ello un paralelismo entre el 
entorno natural de los personajes y su destino fatal: 
Temíamos por el paisaje. Pero Gabriel Figueroa resolvió todo de una manera 
magistral … Una chinampa,[ ] los canales, algunas calles, un templo, una 74
tienda, tales son los elementos. Sobre todo esto, como sobre las figuras 
humanas, un eterno cielo trágico, desgarradoramente trágico. (en García 
Riera 1987: 50) 
En resumen, y de acuerdo con Antonio Lozano, son tres las características 
fundamentales de la fotografía de Figueroa en este filme: 1, la prevalencia del uso 
 Para Lozano Aguilar el encuadre de Figueroa difiere de la tendencia en Hollywood a 73
enmarcar frontalmente el rostro del actor, individualizándolo. Según su lectura, con la que 
concordamos, el encuadre “mexicanista” busca incorporar en la imagen al individuo tanto 
como a su contexto, convirtiéndose así en epítome de un cine con mayor inclinación social 
que el estadounidense.
 Las chinampas son isletas del lago de Xochimilco.74
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de planos generales y primeros planos en detrimento de los planos medios; 2, el 
estatismo y economía de planos o, lo que es decir, el poco movimiento de cámara 
y, 3, una ligera y continua angulación en contrapicado que “consigue retratar el 
cielo como fondo de todas las escenas”. (2001: 830) Según sostiene este autor, el 
estilo Fernández-Figueroa marcaría así su distanciamiento con los esquemas de 
Hollywood, donde los medios planos cortaban a los personajes por las rodillas 
(plano americano) y los primeros planos solían tener un encuadre frontal que 
ensalzaba el rostro de los actores “como un valor absoluto”, es decir, presentando 
los momentos de mayor intensidad dramática con un énfasis en el personaje y sin 
dar lugar al contexto como sí lo hacía la dupla mexicana. (2001: 831) 
En cuanto a la conformación del reparto, esta resulta tan reveladora que merece la 
pena detenerse en ella. La adjudicación de un personaje que se pretendía 
emblemático de la “raza indígena” mexicana a una actriz con la trayectoria de 
Dolores del Río rompe por completo con la tendencia realista prevaleciente hasta 
el momento en México y según la cual los papeles de indígenas eran 
representados por indígenas reales o, cuando menos, más cercanos en fisonomía 
a aquel grupo. Aunque nacida en México, Dolores del Río había realizado toda su 
carrera actoral en Hollywood.  Como señala Joanne Hershfield (2000) el éxito de 75
la actriz mexicana en “la Meca” del cine se debió en gran parte a su perfecta 
síntesis de una exoticidad tolerable y asumible para los valores norteamericanos 
de la época. En efecto, su tipo físico jugaba un rol ambivalente para el imaginario 
hollywoodense: era a la vez de cabello y ojos negros y su tez era morena sin llegar 
a ser demasiado oscura; sus rasgos, por otra parte, eran caucásicos y su 
complexión correspondía con los ideales estéticos del momento.  En virtud de lo 76
anterior, a lo largo de su carrera se le asignaron papeles étnicos indistintos que 
 Volvió a afincarse en México en 1942.75
 Cuando en 1933 la revista Photoplay realizó una encuesta entre médicos, artistas y 76
diseñadores para designar a la mujer más bella de Hollywood, Dolores del Río resultó 
elegida por unanimidad. (Hershfield 2000: ix)
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incluyeron a gitanas, aborígenes polinesias y lo que hoy llamaríamos “latinas”, 
siempre cargados de un aura de erotismo y misterio. Era, en resumen, la perfecta 
encarnación de una otredad genérica que no salía de los estándares de belleza de 
la época. Un libro de 1928 la describía en estos términos: 
Every line and curve of her slender, lithe, beautifully proportioned, dainty 
body and queenly little head is the perfect essence of many generations of 
aristocratic breeding. The fiery pride of high-caste Castellan ancestors is the 
quiver of her delicate nostrils. (en Hershfield 2000: 10) 
Los orígenes aristocráticos de Del Río a menudo eran enfatizados por la prensa en 
Hollywood para presentarla dentro de un estatuto racial y de clase más cercano al 
de las celebridades y estrellas del cine mainstream que, en general, al del grueso 
de la población de su propio país. Su ascendencia española, por otra parte, la 
ubicaba como radicalmente opuesta a otro gran grupo genético mexicano: el 
indígena. En este sentido, es interesante retomar la tesis de Tierney cuando 
sostiene que mediante el reparto de María Candelaria Fernández amalgama la 
exaltación de lo indígena, propia de la ideología indigenista mexicana 
posrevolucionaria, con cierta manera de representación de la otredad a la manera 
de Hollywood.  (2007: 75) Si Dolores del Río era la personificación de una 77
alteridad asumible dentro de los cánones de Hollywood, en México Fernández 
quiso emular la misma operación y presentar una visión del indígena como un otro 
cuya diferencia es aceptable y asumible dentro de los valores del momento. La 
Dolores del Río que vemos en María Candelaria no era, sin embargo, la “mujer más 
bella de Hollywood”, sino una actriz que bordeaba los cuarenta años y cuyo declive 
profesional en Estados Unidos la forzó a repatriarse. 
 Notemos, por ejemplo, que hasta el momento en que Fernández realiza sus películas 77
indigenistas, las representaciones de los indígenas en la pintura, la fotografía y el cine son 
más bien realistas, casi documentales.
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El personaje principal masculino, Lorenzo Rafael, fue adjudicado a Pedro 
Armendáriz, quien ya había ejecutado un papel étnico en El indio (Armando 
Vargas de la Maza 1938), pero quien poco tenía que ver con la “raza” o cultura 
indígenas ya que había sido criado y educado en los Estados Unidos —era, de 
hecho, hijo de padre mexicano y madre estadounidense, por lo que, además de 
ser completamente bilingüe, tenía la tez blanca y los ojos claros. Retomando a 
Tierney, el hecho de que los demás caracteres indígenas que aparecen en la 
película sean representados por verdaderos indígenas o extras de apariencia 
indígena (cabello oscuro, nariz ancha y piel morena) ubica a los dos protagonistas 
como físicamente más cercanos al otro grupo étnico del filme, el de los blancos, 
representado por personajes como el cura, el pintor, el médico y el juez. La 
identificación física entre los protagonistas y dichos personajes lleva, de igual 
manera, a una identificación moral entre ellos, pues en la película y al margen de la 
pareja protagónica, los indios encarnan una serie de valores negativos (necedad, 
superstición, venganza, violencia) mientras que los blancos se relacionan con 
nociones positivas (conocimiento, generosidad, tolerancia, justicia). En suma, el 
reparto de María Candelaria resulta revelador para comprender cómo la 
representación de la diferencia física (racial) lleva implícita aquella de la diferencia 
moral. 
Siguiendo nuevamente a Tierney, es de destacar el hecho de que el personaje de 
María Candelaria no hable el idioma indígena (náhuatl) como sí lo hacen Lorenzo 
Rafael y Lupe, la joven india que, por estar enamorada de aquél, odia a María 
Candelaria.  Más aún, como sostiene la autora, el hecho de que ambos 78
personajes usen ese idioma en sus momentos de mayor arrebato temperamental 
reduce el parlamento (que no está, por otra parte, subtitulado al castellano) a un 
 Este personaje fue representado por Lupe Vélez, actriz mexicana que había hecho su 78
carrera en el cine de "serie B” de Hollywood, donde era conocida con el sobrenombre de 
“Mexican Spitfire” por su recurrente interpretación de personajes volubles y explosivos a 
menudo relacionados con su origen “latino”.
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incomprensible balbuceo de “primitivismo salvaje”. (2007: 84) Si el personaje de 
María Candelaria no pronuncia una sola palabra de náhuatl, su español tampoco 
resulta neutro: afectado y fingido, emula y exagera el acento y la pronunciación de 
los indígenas del centro de México. 
Tierney además propone una interesante lectura sobre el manejo de iluminación 
en el filme, en la que sugiere que las inflexiones de luz adjudican a los personajes 
y situaciones determinados valores morales en relación directa con una operación 
de “racialización” que involucra también una escala moral.  Mientras los 79
protagonistas (particularmente María Candelaria) suelen pertenecer al universo de 
la luz, el resto de los indígenas se relegan a las tinieblas. Por ejemplo, la luz 
decrece en las secuencias en que las que la comunidad ataca a la protagonista y, 
cuando Lupe toca la campana alentando al pueblo a perseguirla, la ira de su cara 
se muestra dramatizada por el claroscuro y las sombras. En contraste, el empleo de 
beauty shots al estilo del cine clásico de Hollywood es lo habitual cuando se trata 
de que el personaje de María Candelaria aparezca a cuadro, ya sea en solitario o 
acompañada por Lorenzo Rafael. Tierney además sugiere que mediante este uso 
de la luz también llega a establecerse una cierta analogía visual entre el personaje 
protagónico y la virgen María.  (2007: 92) La musicalización del filme es casi por 80
completo programática y se compone por variaciones del tema central: una 
melodía dulce y simple de reminiscencias indígenas interpretado recurrentemente 
en solitario por una flauta dulce de caña y, en los momentos de mayor intensidad 
dramática, por una versión orquestada la misma melodía con enfática presencia de 
 La autora hace referencia a los trabajos de Richard Dyer (1997) acerca de la construcción 79
y representación de la “blancura” (“whitening”) en el cine clásico de Hollywood. El autor 
asegura que en occidente la belleza en las mujeres ha estado asociada a la luz y el brillo, lo 
que en el cine se traduciría en estrategias de iluminación (“glamor lighting”) mediante las 
que también se llevan a cabo operaciones de racialización de los personajes.
 Esta analogía entre protagonista e imagen religiosa alcanza su culmen en Tizoc (Amor 80
indio) (Ismael Rodríguez 1956) en donde el parecido entre el personaje de María (María 
Félix) y la imagen de la virgen se consiguió directamente mediante la elaboración de una 
estatua religiosa con la cara de la actriz.
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percusión y alientos. El arpa, casi siempre vinculada al motivo del agua, aparece en 
los momentos de mayor lirismo. 
Como se ha visto, la complejidad ideológica que subyace al argumento del filme 
lo aleja de establecer una dicotomía simple entre lo indígena (bueno) y lo blanco 
(malo) o viceversa. Por el contrario, a lo largo de la trama se establece entre ambos 
una verdadera tensión de fuerzas que se resuelve a través de la pareja protagónica 
y sus peripecias. Por ejemplo, para sanar a María Candelaria Lorenzo Rafael recurre 
a la curandera del pueblo en vez de a un médico, pero cuando este llega a la 
choza, enviado por el pintor, el indio no se niega a que atienda a la enferma. Más 
aún, cuando en la cabaña coinciden la curandera y el médico, Lorenzo Rafael se ve 
frente al conflicto de cuál de los dos debe tratarla primero. La dialéctica que 
opone ciencia moderna frente a saberes ancestrales, modernidad frente a 
tradición y pensamiento racional frente a pensamiento “mágico” se ve finalmente 
resuelta cuando el médico, como buena “gente de razón”, permite con 
condescendencia que la curandera intervenga antes que él. Pese a lo que pudiera 
pensarse, este gesto lejos de conferir a la medicina tradicional un valor en sí 
mismo ubica al médico por encima de la curandera, no sólo porque su saber es 
“superior” en términos científicos, sino porque en su trato se muestra también 
superior en términos morales (tolerante y comprensivo frente a la obstinación de la 
anciana). Como resume Tierney: “María Candelaria and Lorenzo Rafael are hybrids; 
they speak like the ‘other’ but are designer-dressed, they perform an exaggerated 
alterity but are lit to look morally and spiritually ‘white’.” (2007: 94) Así, la pareja 
protagónica, supuesto epítome de los indígenas mexicanos, no se halla 
identificada epistemológica ni moralmente con los valores de su pueblo, según 
este se representa en el filme, ni, tampoco, a cabalidad con los del mundo de los 
blancos, desde el que, sin embargo, son observados y legitimados. 
Tal y como apunta Claudia Arroyo, en María Candelaria la pintura emerge como un 
tema central en tanto que la narración a partir de la memoria del pintor conlleva a 
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un solapamiento entre las impresiones de este personaje y el punto de vista de la 
cámara: “[l]a memoria del pintor de la historia de María está proyectada 
cinematográficamente por una cámara que, además, configura muchos de esos 
recuerdos como si fueran pinturas”. (2008:189) Como sostiene García Riera: 
Frente a ellos [los indios], el “blanco” era el que contaba la historia; la primera 
persona verbal. Así, en María Candelaria, El Indio [se refiere a Emilio 
Fernández] cedía la voz narrativa, en nombre de un “nosotros los blancos,” al 
pintor, uno de los tres posibles “criollos” que representaban a la “gente de 
razón” en la película; los otros eran el buen médico . . . y el buen cura. (1987: 
62) 
Si la mirada hacia la protagonista y su historia ocurre desde la posición, 
eminentemente privilegiada, del hombre blanco ilustrado (el pintor) y, por 
extensión, el espectador omnisciente, hay que destacar también que la tragedia 
del personaje se debe en gran medida a esa mirada. En efecto, el motivo por el 
que la gente del pueblo persigue y lapida a María Candelaria tiene que ver con la 
creencia de que posó desnuda para el pintor y, más aún, de que a través de aquel 
retrato todo el mundo podrá verla y el honor del pueblo quedará en entredicho —
paradójicamente el cuadro no es visible para el espectador, lo que complementa 
toda una dinámica de revelación y ocultamiento que con posterioridad Figueroa 
desarrollará magistralmente en Maclovia. 
Como se ha expuesto, María Candelaria constituye un texto fílmico complejo que 
manifiesta una muy particular visión del indigenismo moderno. Se trata de un 
discurso cinematográfico en el que lo racial y lo moral se entremezclan, no sin 
contradicción, e interactúan a su vez con los discursos indigenistas del momento y 
con el repertorio visual del indigenismo pictórico, adaptando también ciertos 
recursos técnicos y las tendencias estéticas de Hollywood al contexto mexicano. A 
decir de Tierney, lo anterior conduce a que, lejos de cualquier maniqueísmo 
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simplista, la representación que Fernández hace de los indígenas en este filme 
resulte “esquizofrénica.” (2007: 97) En esta línea es jocosamente revelador el 
hecho de que en Estados Unidos la película resultara tan profundamente extraña e 
incomprensible para la audiencia local, al grado de que se llegó a decir que en el 
caso de que el mismo filme hubiera sido una producción estadounidense, en 
México habría sido visto como una película “antimexicana”.  (en García Riera 81
1987: 55) 
3.2 Maclovia y las variantes del indigenismo 
Emilio Fernández volvió a filmar melodramas rurales en La perla (1945), Río 
escondido (1947), Maclovia (1948) y Pueblerina (1948) y, sin embargo, sólo 
Maclovia y La perla podrían clasificarse de lleno como filmes indigenistas.  En 82
Maclovia Fernández y Magdaleno parten del mismo argumento de Janitzio para 
presentar nuevamente un drama de pescadores. Una vez más el papel 
protagónico masculino corresponde a Pedro Armendáriz, quien interpreta al indio 
José María y el femenino, en cambio, se adjudicó a la actriz María Félix, quien 
interpretó a la bella indígena Maclovia. La fotografía está nuevamente a cargo de 
Gabriel Figueroa y el montaje es de Gloria Schoemann. 
La historia de Maclovia se ambienta en 1914 en la isla de Janitzio. En esta ocasión 
la pareja protagónica no puede realizar su amor porque el padre de ella no lo 
permite. Sin embargo, cuando el malvado sargento Genovevo llega a la isla y trata 
 El comentario probablemente alude al hecho de que en la década de 1920 el gobierno 81
mexicano había prohibido las proyecciones en territorio nacional de películas de Hollywood 
que pudieran ser consideradas “antimexicanas” por mostrar una mala imagen del país y de 
sus habitantes. Con ello puede deducirse que el mensaje acerca de los indígenas resultaba, 
para el público estadounidense, profundamente ambiguo.
 La temática rural no agota el género pues en muchos melodramas rurales los 82
protagonistas son presentados simplemente como “gente de campo” en sus distintos tipos 
(campesinos, rancheros, hacendados) sin que se enfatice su condición étnica, racial o 
cultural.
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de poseer a Maclovia, el padre de la muchacha recapacita y la autoriza para que se 
case con José María, ya que las tradiciones del pueblo dictan que las mujeres 
locales no pueden mantener concupiscencia con ningún fuereño, so pena de 
muerte. Sin embargo, a causa de un altercado con Genovevo, José María es 
encarcelado. Una vez más, el hombre blanco exige la entrega de la protagonista 
como condición para la liberación de su amado. Aunque el acto impuro entre 
Maclovia y Genovevo nunca llega a consumarse (José María logra escapar para 
impedirlo) la gente del pueblo cree que Maclovia se ha entregado al sargento y 
decide lapidarla. En esta ocasión, sin embargo, la pareja logra escapar gracias a la 
intercesión de Mendoza, un viejo militar que consigue detener a la turba 
enfurecida. En la escena final la pareja huye del pueblo encaminándose hacia el 
horizonte, en la toma, dramáticamente estilizada, el sol brilla detrás de las colinas 
mientras los protagonistas caminan hacia ellas. 
La estructura narrativa es completamente lineal y, nuevamente, nos encontramos 
ante una fotografía estilizada y con un excelente manejo técnico. Figueroa explota 
al máximo el entorno acuático no sólo en virtud del lago y su horizonte, sino 
también en el acto de la pesca y el despliegue de las redes, que constituyen en sí 
mismas un elemento fundamental para los juegos ópticos (transparencias, 
ocultamientos, matices) y el discurso cinematográfico en sí.  Al igual que en 83
Janitzio, la dirección y fotografía sacan provecho de la delirante festividad del día 
de muertos (emblemática en esa zona de México) en esta ocasión mediante una 
 Uno de los principales motivos narrativos del filme radica en la prohibición del padre de 83
Maclovia de que José María vea a su hija, de modo que las redes sirven para establecer 
una dinámica óptica sobre lo que los enamorados pueden y quieren ver, así como lo que 
efectivamente ven. El espectador es involucrado en ese juego pues en ocasiones la cámara 
muestra alguna situación como ocurriendo del otro lado de la red detrás de la cual se 
posiciona, generando así una separación entre el universo fílmico y el espectador. Las redes 
actúan también como metáfora de la sutil distancia que separa a los enamorados en 
términos físicos y también simbólicos. Al respecto la secuencia en la que el maestro lee a 
Maclovia una carta dictada por su enamorado resulta reveladora. En la carta José María 
comienza por lamentar que teniéndose tan cerca no puedan verse y posteriormente elabora 
un relato sobre lo bello que es ver la sombra de Maclovia cuando pasa a su lado ya que no 
puede verla directamente a ella a causa de la prohibición del padre.
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secuencia folclorista de matices documentales. Nuevamente, el reparto principal 
está compuesto por actores no indígenas aunque la incursión en la pantalla de 
Columba Domínguez, una belleza prototípica mexicana de tez morena y rasgos 
“aindiados”, establece una concesión hacia otro modelo de belleza no caucásica. 
Como en María Candelaria, los personajes indígenas hablan un español deficiente 
y con acento para enfatizar así su diferencia étnica frente a los blancos y mestizos. 
Aunque a menudo interpretada como un filme con pocos aportes, derivativo de 
Janitzio y María Candelaria, Maclovia introduce variantes ideológicas en materia de 
indigenismo que son dignas de atención. A decir de Dolores Tierney, mientras en 
María Candelaria la pareja protagónica se muestra ante el espectador como 
diferente al resto de los indígenas y mucho más cercana a los blancos en términos 
morales, en Maclovia no ocurre lo mismo. En esta ocasión, los indígenas y los 
blancos constituyen grupos marcadamente diferenciados tanto física como 
moralmente al grado de que las diferencias fenotípicas llegan enfatizarse en los 
diálogos —por ejemplo, cuando el sargento Genovevo intenta argumentar que su 
diferencia física (“ojos claros”) le otorga una superioridad intrínseca frente a los 
indígenas. Además, sostiene la autora, el hecho de que Maclovia sobreviva y la 
pareja huya de su lugar natal hacia un futuro incierto  implica una cierta 84
posibilidad de integración de los indígenas fuera de sus comunidades (en línea 
con las políticas integracionistas del indigenismo de la época) ; más aún, prosigue 
Tierney, el abandono de la comunidad y, por ende, de sus tradiciones ancestrales y 
formas de vida, implica también una ruptura de los protagonistas con su “ser 
indígena”. Finalmente, al igual que en María Candelaria, en Maclovia existe un 
 Ciertamente el cuadro final resulta mucho más esperanzador que los de Janitzio y María 84
Candelaria y, en clara oposición a aquellos, parece transmitir el mensaje de que un futuro 
mejor es posible para los indios —siempre que se alejen de su “ser indígena.” Si en 
aquellas películas el final no deja lugar a dudas sobre el destino fatal al que los indígenas 
parecen estar intrínsecamente condenados, en Maclovia el final abierto nos habla también 
de un momento de redefinición del discurso indigenista: en efecto, la pareja protagónica se 
encamina hacia un lugar o situación que se asume será mejor a la del presente diegético, 
pero que no se sabe a ciencia cierta cuál es ni cómo llegarán hasta ella.
 90
personaje femenino, Sara, que, por el despecho amoroso del protagonista, actúa 
en contra de la pareja. Como argumenta Tierney, en el caso de Maclovia el 
personaje de Sara (Columba Domínguez) está mucho más desarrollado y muestra 
matices psicológicos que lo hacen ser algo más que una mera “caricatura” como 
ocurría con el personaje de Lupe en aquel otro filme. 
Aunque coincidimos con las observaciones de Tierney, consideramos que su 
análisis oblitera un aspecto crucial para entender por qué Maclovia y María 
Candelaria suponen dos momentos claramente diferenciados dentro del cine 
indigenista de Emilio Fernández. A diferencia de su predecesora, Maclovia 
introduce dentro de su trama dos nuevos agentes que resultan cruciales para el 
discurso indigenista: los mestizos y el estado.  Los primeros, como grupo racial y 85
étnico, aparecen encarnados por personajes como el maestro, el juez y el soldado 
Mendoza, y los tres se muestran como seres nobles, que comprenden y ayudan a 
los indígenas. El estado, por otra parte, está presente mediante sus instituciones: el 
colegio, la corte y el ejército. La posición moral de cada institución se establece 
por analogía con los personajes que la representan. Por ejemplo, una de las 
secuencias más destacables de la película es la del discurso que dicta el profesor 
cuando José María acude al colegio y los niños se mofan de él. Ante la situación el 
maestro reprende a los niños por burlarse no de José María, sino de un indígena, y 
comienza una arenga encaminada a enaltecer las virtudes de aquellos indios que, 
al igual que José María, buscan “superarse” mediante el estudio. En su arrebato el 
maestro alude también a los orígenes indígenas del héroe nacional José María 
Morelos y Pavón (que comparte nombre de pila con el protagonista) por lo que el 
mensaje, sin duda, es que los indígenas pueden llegar a ser grandes individuos al 
servicio de “la patria", siempre y cuando se sumen a los valores nacionales, en este 
 En María Candelaria el antagonista, Don Damián, es ciertamente un mestizo, lo cual dice 85
mucho sobre la escala racial-axiológica de los personajes en aquel filme. Sin embargo, 
consideramos que la categoría del mestizo no alcanza a desarrollarse en plenitud en aquella 
película tal como se hace en Maclovia.
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caso, el aprendizaje del castellano y de la ciencia moderna. La valoración de lo 
indígena se da, por lo tanto, en el marco institucional del estado y su proyecto 
modernizador, al cual el indígena debe sumarse de manera casi imperativa. Lo 
mismo ocurre cuando el sargento Genovevo exige al juez que crea en su palabra 
antes que en la de los “malditos indios” y el juez le responde con la consigna: 
“aquí todos somos indios”. Aunque es evidente que no todos son indios, la frase 
alude al hecho de que todos los mexicanos son, a nivel simbólico, indígenas. En 
suma, mediante la introducción de personajes mestizos en la trama Fernández 
completa su sistema de valores: nuevamente, los indígenas son poseedores de 
virtudes como la pureza y la sencillez, pero también pueden ser impredecibles, 
obstinados y sus costumbres primitivas y violentas. Los blancos se muestran como 
pervertidos por el poder y el deseo, mientras que los mestizos son la síntesis 
perfecta de los valores indígenas, cristianos y cívicos. Se mezcla así el melodrama 
indigenista con lo que Paulo Antonio Paranaguá ha llamado el “nacionalismo 
edificante” del cine de Emilio Fernández. (“Tradición y modernidad” 108) 
En suma, dadas las circunstancias sociales y políticas en las que el cine indigenista 
ve su auge y esplendor (México en plena etapa de consolidación institucional y 
nacionalista), algunos de sus elementos característicos responden a su 
emplazamiento dentro de este entramado. Así, podemos detectar que en la 
filmografía que aquí se analiza la ubicación de la acción diegética en el pasado es 
una constante. Esto sin duda se debe a que las situaciones de opresión retratadas 
en los filmes han de ubicarse como previas al régimen político del momento, ya 
que con esto se entiende que fue precisamente el régimen revolucionario quien 
puso fin a los atropellos contra los indígenas. En consecuencia, el cine indigenista 
del período privilegia una visión genérica de los indígenas en una coyuntura 
histórica lejana, en detrimento de una aproximación específica a sus circunstancias 
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contemporáneas.  Una de esas circunstancias fue sin duda la migración del 86
campo a la ciudad que se vivió en las grandes urbes latinoamericanas durante el 
desarrollismo posterior a la segunda guerra mundial. En el cine, sin embargo, los 
indígenas siguieron siendo representados en su calidad de campesinos y como 
seres intrínsecamente telúricos de escasa relación con la modernidad. Lo anterior, 
no obstante, adquiere matices destacables. En María Candelaria los protagonistas 
se hallan vinculados inextricablemente a la tierra a la manera agrarista, son 
predestinados a la tragedia y el sistema axiológico de los personajes otorga el 
lugar más alto a la moral eclesiástica y la “raza” blanca, representadas por el cura. 
En Maclovia (1948) el desenlace es esperanzador y pasa por la huída de los 
protagonistas de su pueblo natal, mientras que el mayor valor moral es adjudicado 
al maestro, el soldado y el juez (individuos al servicio del estado); por otra parte, el 
progreso, representado por la alfabetización, es visto como el mejor camino de 
“superación” del indígena. 
En los albores de las políticas desarrollistas, y su creencia de que el orden 
económico mundial se estructuraba en centros industriales y periferias agrícolas, el 
reclamo tácito de que el indígena abandone su condición de “atraso” en pos de la 
modernización se hace evidente (hay que notar que en María Candelaria los 
discursos de progreso y superación se hallan completamente ausentes). En cuanto 
a su estructura narrativa, la mayoría de los nudos de estos filmes giran en torno a la 
convulsa interacción entre indígenas y no indígenas (especialmente bajo la forma 
de la explotación y el abuso sexual) y prestan un especial énfasis en la dialéctica 
entre modernidad y tradición, ciencia y superstición y barbarie frente a civilización. 
En este sentido, no es de extrañar que la ambientación histórica de la mayoría de 
 En contraste, los melodramas pasionales y de cabaret se emplazan en la 86
contemporaneidad. A este respecto resulta interesante que muchos de esos dramas 
abordan las complejas problemáticas de la urbanización acelerada, entre las cuales la 
migración del campo a la ciudad fue una de las más urgentes. Los individuos de las clases 
urbanas más marginales, aunque en su mayoría compuestas por indígenas recientemente 
asentados en la ciudad, no son representados como tales sino como mestizos urbanos.
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estos filmes confiera a los indígenas la caracterología de seres relictuales más 
cercanos a la tradición que a la modernidad y en los que, sin embargo, cierta 
reserva moral pervive frente a la degradación implícita en la tan anhelada 
modernización.  87
Finalmente, aunque el cine indigenista mexicano del periodo tiene una fuerte 
impronta del cine clásico de Hollywood la adaptación de sus preceptos a las 
demandas del contexto local logra introducir variaciones que le confieren un estilo 
y carácter propio. Mediante su reparto el melodrama indigenista se aleja de la 
vocación realista y social del cine previo: si aquel tenía un compromiso verista y de 
“autenticidad” la nueva industria se aboca a la construcción de la otredad a la 
manera del cine norteamericano: los indígenas son representados por actores 
profesionales que poco o nada tienen que ver con aquellos, ni en su aspecto físico 
ni a nivel epistemológico o cultural. Más aún, las características raciales de los 
indígenas se presentan de una manera esquizofrénica (los protagonistas suelen ser 
representados por blancos y mestizos de rasgos caucásicos mientras los demás 
personajes indígenas sí se adjudican a indígenas reales). A la par, el portentoso 
despliegue visual de los paisajes y el folclore eclipsa a menudo el pulso social que, 
aunque no está ausente, es relegado a un segundo plano dentro del discurso 
cinematográfico. En concordancia con ese realce del folclor, los diseños de 
vestuario y arte acusan una exagerada estilización, mientras que las fiestas 
populares se exaltan mediante la fotografía y la puesta en escena espectacular con 
música y bailes. La musicalización es un caso extraño, pues aunque suele inspirarse 
 La situación es así completamente psicótica y ambivalente. Sobre la modernidad fallida 87
en América Latina se ha escrito mucho, sin embargo nos gustaría resaltar el hecho de que 
como proyecto inconcluso, la modernidad se ha mantenido como la categoría de lo 
perpetuamente anhelado, jamás conseguido y a menudo, también temido. Se cierne, por 
tanto, como fantasma eterno que es a la vez promesa y amenaza frente a los “valores” 
culturales de la región.
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en melodías y temas autóctonos, casi siempre involucra arreglos y composiciones 
de vanguardia que abrevan de la música vernácula.  88
3. 3 Ocaso y renovación 
Aunque la periodización de la llamada “época de oro” del cine mexicano varía 
dependiendo de los autores, la mayoría concuerdan con que a finales de la 
década de 1940 este había comenzado su lento camino hacia la decadencia. 
(Paranaguá “Tradición y modernidad”) Durante su momento más álgido, la 
cinematografía nacional había devenido un monopolio imbatible (particularmente 
en el ámbito de la distribución) por lo que, entre otras razones, el presidente 
Miguel Alemán  decretó en 1949 la ley de la industria cinematográfica, que 89
dotaba al estado, mediante su Secretaría de Gobernación, de un enorme poder 
sobre los asuntos relativos al cine. La medida coartaría paulatinamente el 
desarrollo de la industria cinematográfica, dando lugar a un largo proceso de 
burocratización en la producción y, en consecuencia, al paulatino decaimiento de 
la industria. 
Pese a lo anterior, cierta inercia en la producción se mantuvo en las décadas de 
1950 y 1960, dando pie a nuevos filmes indigenistas como Raíces ( Benito Alazraki 
1953), Tizoc (Amor indio) (Ismael Rodríguez 1956), Macario (Roberto Gavaldón 
1959), Ánimas Trujano (Ismael Rodríguez 1961) y Tarahumara (Cada vez más lejos) 
(Luis Alcoriza 1965). 
Si tuviéramos que hablar del “canto de cisne” del cine indigenista “clásico” o a la 
vieja usanza ese sería sin duda Tizoc. Con una estructura completamente lineal e 
 Pensemos, por ejemplo, que entre la nómina de compositores para este tipo de películas 88
se encuentran figuras emblemáticas de la vanguardia musical en México como Silvestre 
Revueltas y Raúl Lavista.
 En 1946 se convirtió en el primer presidente civil de México, contraviniendo la tendencia 89
caudillista que se impuso desde 1932.
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incursionando en nuevos formatos técnicos (la fotografía de Alex Phillips emplea 
ya el pathécolor y cinemascope) Ismael Rodríguez reproduce en este filme una 
historia de amor interracial. El joven Tizoc, dignificado representante de los 
indígenas oaxaqueños, se representa mediante las afectadas actuaciones de Pedro 
Infante  mientras que la orgullosa María, criolla y citadina, es encarnada por María 90
Félix. Muchos de los esquemas del melodrama indigenista clásico se hallan 
presentes en esta historia: vinculación del presente diegético con el pasado 
prehispánico, explotación fotográfica del paisaje y el entorno natural, estampas 
musicales y folclóricas, fatalismo, presentación del protagonista indígena como 
buen salvaje, contraste moral entre el protagonista y el resto de los indígenas, 
dialéctica entre barbarie y civilización y desenlace fatal son solo algunas de ellas. 
No obstante, y a causa del extraño “fenómeno” que supuso el personaje de María 
Félix dentro de la cinematografía mexicana (una belleza femenina cuyo fuerte 
temperamento no encajaba con los estándares de conducta del momento),  la 91
variación más destacable en Tizoc tiene que ver con el reparto y la construcción de 
los personajes. En esta ocasión la protagonista (María) se presenta como una 
prototípica “fierecilla domada”: rebelde ante la autoridad patriarcal, pero sumisa 
ante la ley de Dios, su reacción hacia el obstinado enamoramiento de Tizoc deriva 
en condescendencia y tolerancia, mientras que su actitud general hacia los 
indígenas es de una atracción casi antropológica (la vemos, por ejemplo, cambiar 
sus elegantes atuendos por las vestimentas étnicas). Con todo, no nos parece que 
este giro represente un cambio profundo dentro de los supuestos del indigenismo 
cinematográfico toda vez que la tendencia a que la actriz María Félix interpretara a 
personajes femeninos voluntariosos y rebeldes —casi como prolongaciones o 
 Enorme desacierto de la dirección de arte es el hecho de maquillar su cara en tonos 90
marrones, rediciendo así el personaje a una caricatura mal lograda.
 El fenómeno del ascenso y auge de María Félix en el star system mexicano merecería un 91
capítulo aparte. De momento conviene recordar las palabras de Paulo Antonio Paranaguá: 
“En un país, en un continente, que han atribuido su sentido a la palabra ‘machismo’, ¿qué 
significación darle a la consagración de una estrella cuya personalidad está tan alejada de 
la sumisión tradicional de la mujer?” (“Tradición y modernidad” 109)
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distintas facetas de ella misma— paulatinamente se impuso como una constante en 
el cine mexicano sea cual fuere el género en cuestión. En otras palabras, creemos 
que esa variación tiene más que ver con el reparto y con la figura de Félix que con 
los preceptos y la poética del cine indigenista. Aurelio de los Reyes, refiriéndose 
en general a la filmografía de la actriz, ha llegado a sentenciar: “El argumento es lo 
de menos, María Félix lo de más.” (1989: 206) 
Un punto de inflexión sí que sería la más temprana, pero menos popular, Raíces 
(Benito Alazraki, 1953). Su espíritu de ruptura se hace patente, en primera 
instancia, con la incursión de una estructura narrativa novedosa (varias historias 
presentadas como mosaico)  y una propuesta estética que ya comienza a romper 92
con el canon previo: las primeras secuencias muestran a las claras el gran tema 
rector del filme —la relación entre el México moderno y las “formas arcaicas” que 
aún subsisten. Mediante un lenguaje cinematográfico propositivo, las primeras 
tomas muestran estampas celebratorias de la gran ciudad capital a la manera 
soviética, con abundante uso del contrapicado y planos distorsionados en los 
encuadres de los rascacielos. La postproducción combina la musicalización 
vanguardista de José Revueltas con el montaje de tomas cortas que se suceden 
rítmicamente evocando la aceleración de la vida urbana. La transición hacia lo 
indígena ocurre lentamente, primero mediante tomas largas del paisaje rural, a las 
que se yuxtaponen los créditos de inicio, y luego con imágenes de ruinas e ídolos 
prehispánicos que se suceden lentamente mientras una voz en off hace las veces 
de prólogo. Como declaración de principios, en el prólogo se asegura que los 
indios son “las raíces del México que germina” y se enlistan una serie de valores 
que, según se sostiene, les son intrínsecos: “abnegación, sentido de la belleza, 
estoicismo y dignidad”. La referencia a Eisenstein aparece una vez más, con tomas 
cerradas de figuras prehispánicas antropomorfas talladas en piedra a las que el 
narrador alude mientras habla de los indígenas contemporáneos como: “rostros 
 Basadas en cuentos de Francisco Rojas, premio nacional de literatura.92
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vivos, semejantes a estos [los de las figuras].” A continuación, los cuatro cuentos 
que conforman el mosaico son introducidos, uno a uno, por sus respectivos 
nombres. Son relatos que sitúan a indígenas reales en contextos contemporáneos, 
algunos de gran miseria. Sin duda, Raíces representa el principio del fin del cine 
indigenista clásico. Aunque sus contenidos aún revelan una visión romántica e 
idealizada de los indígenas, esta se problematiza tanto en la trama como en virtud 
de sus resoluciones estéticas de crudo realismo. Así, en el ámbito de lo formal 
subyace una búsqueda de nuevos recursos y formatos por completo diferentes a 
los del cine clásico (se trata de un filme de bajo presupuesto, rodado 
completamente fuera de estudio y protagonizado por actores no profesionales). 
La verdadera propuesta rupturista llegaría en 1964 con Tarahumara (Cada vez más 
lejos) escrita y dirigida por Luis Alcoriza. El actor, guionista y realizador español, 
afincado en México desde 1940, fue una figura fundamental de la transición entre 
el cine clásico y los primeros atisbos de cine experimental y con compromiso 
social. Había trabajado con Luis Buñuel como co-guionista de filmes tan 
emblemáticos como Los olvidados (1950) y El ángel exterminador (1962). Su 
trilogía sobre México, de fuerte filo social, incluye Tlayucan (1961), Tiburoneros 
(1962), y Tarahumara (Cada vez más lejos) (1964). Alejándose por completo del 
embeleso paisajístico y con base en un guion realista, en Tarahumara Alcoriza 
presenta las condiciones de miseria y marginación de la etnia rarámuri originaria 
del norte del país. El protagonista Raúl (Ignacio López Tarso) acude a la Sierra para 
realizar estudios antropológicos sobre los indígenas, pero al llegar se encuentra 
con el drama humano de la pobreza, el aislamiento y el despojo del que son 
víctimas. En su intento por adentrarse en el universo de los rarámuris o 
tarahumaras,  Raúl busca la amistad del joven Corachi, gracias a quien irá 93
conociendo a los miembros de la comunidad y encariñándose con ellos. La 
 Tarahumara es el exónimo con el que se denominó y se sigue denominando a los 93
rarámuris.
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ambición de los terratenientes blancos en contubernio con los políticos locales 
hacen que los indígenas pierdan sus tierras y se vean obligados a refugiarse “cada 
vez más lejos”, adentrándose en las profundidades de la sierra. Ante tal situación, 
Raúl paulatinamente deja de lado su motivación antropológica y comienza a 
involucrarse en la lucha de los indígenas por la defensa de su territorio. La amistad 
entre el antropólogo y Corachi, así como su lenta adaptación a la forma de vida de 
la región se desarrollan magistralmente gracias a las actuaciones y a la 
complejidad del guion, que se distancia por completo de los esquematismos 
maniqueos que prevalecían en el cine indigenista hasta el momento. Raúl se 
muestra constantemente como un sujeto en conflicto ante los abusos que 
presencia y los que él mismo se ve tentado a cometer en contra de los indígenas, 
convirtiéndose así en una especie de antihéroe. 
El filme muestra con crudeza escenas de contundente impacto como aquella en la 
que la mujer de Corachi se dispone a parir a su hijo sujetándose al tronco de un 
árbol, la secuencia en la que Raúl se ve tentado a mantener relaciones sexuales 
con una indígena de catorce años de edad, o aquella otra en la que mantiene un 
encuentro sexual con la esposa de Corachi durante la ausencia de aquel. El 
personaje de Corachi, por su parte, no corresponde a los roles de inocente 
sumisión ni de aguerrida rebeldía en los que solían ser, y a veces siguen siendo, 
encasillados los indígenas. Por el contrario, resulta de una gran complejidad 
puesto que se construye con base en los matices del recelo y la desconfianza hacia 
los blancos, la dulzura en su intimidad familiar y su amistad con Raúl e inclusive 
muestra una faceta campechana y festiva durante los momentos de distensión y 
convivencia social. A pesar de su espíritu de ruptura, en Tarahumara prevalece una 
visión hacia los indígenas que favorece la identificación del espectador con el 
personaje citadino del centro del país (Raúl). El lenguaje cinematográfico combina 
los códigos de la ficción con fragmentos deliberadamente documentales en los 
cuales la cámara parece estar observando las costumbres y ritos de los indios 
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desde el punto de vista del antropólogo. Esto se hace evidente desde las primeras 
secuencias donde las tomas aéreas parecen remitir al punto de vista de alguien 
que sobrevuele la Sierra Tarahumara; en efecto, ese alguien es Raúl, quien se 
supone llega en un vuelo desde la capital. Las alusiones a la lejanía y aislamiento 
de los rarámuris son constantes a lo largo del filme logrando enfatizar la sensación 
de “cada vez más lejos” a la que refiere el título y sancionando así una distancia 
insalvable entre los indígenas y los demás sectores sociales. Cuando la mujer de 
Corachi va a dar a luz Raúl acude a pedir ayuda médica y se habla de enviarla en 
una avioneta, cuando se trata de comunicarse con la capital del país se hace 
mención de cuán lejos se halla y el amigo de Raúl bromea con él sobre su 
adaptación al lugar cuando éste encuentra corto un recorrido de dos horas en 
auto. Al final de la película, cuando Raúl muere y sus restos son enviados de 
regreso a la capital, Corachi corre tras la avioneta que transporta a su amigo y la 
cámara nuevamente se posiciona del lado de un posible pasajero a bordo de la 
avioneta. Así, en el último plano la cámara se aleja y la imagen de Corachi va 
quedando distante hasta que finalmente se pierde en la inmensidad del paisaje. 
Un personaje fundamental es Tomás, el anfitrión de Raúl, oriundo de la región, y 
elocuentemente representativo del universo que Alcoriza quiso y logró retratar en 
Tarahumara: se trata de un ranchero mestizo que es una buena persona, pero que, 
aún siéndolo, tiene naturalizado el maltrato a los indígenas en un grado tal que 
genera en Raúl una gran extrañeza. La ambientación de la película en una 
coyuntura absolutamente contemporánea permite a Tarahumara comentar con 
sutil agudeza asuntos como la centralización del poder en México, la ineficiencia y 
burocracia del Instituto Nacional Indigenista frente a los cacicazgos locales y el 
desencanto del paternalismo tutelar que durante décadas fue el modelo 
prevaleciente del ejercicio antropológico en México de cara a los pueblos 
indígenas. A pesar de su éxito internacional (fue ganadora del premio de la crítica 
en el Festival de Cannes y estuvo nominada al Globo de Oro como mejor película 
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extranjera) Tarahumara no tuvo ni de lejos el impacto que los filmes indigenistas de 
Emilio Fernández o Ismael Rodríguez alcanzaron entre el público popular en 
México y el resto de Latinoamérica. 
Los últimos coletazos del cine indigenista en México tuvieron su expresión en la 
década de 1970, dentro de un paradigma cinematográfico por completo diferente 
e inmersos en un nuevo modelo de producción. Basada en la novela indigenista 
homónima de Rosario Castellanos (1957), Balún Canán (Benito Alazraki 1977) 
vuelve a ubicar su acción diegética en el pasado, durante las reformas agraristas 
del presidente Lázaro Cárdenas. Llovizna (Sergio Olhovich 1977) es un caso de 
renovación propositiva del género al abordar desde el thriller psicológico el 
profundo y persistente racismo antiindígena en México.  El filme, basado en el 94
cuento homónimo de Juan de la Cabada, cuenta el tortuoso viaje de un pequeño 
burgués capitalino que regresa a la ciudad después de haber estado un fin de 
semana en provincia por cuestiones de trabajo. Contra su voluntad, se ve obligado 
a llevar en el auto a unos indígenas que van a trabajar como albañiles a la ciudad y 
por quienes teme ser asesinado. En vista de que la mayor parte de la acción ocurre 
de noche y a bordo del vehículo, la tensión se mantiene casi exclusivamente 
gracias a una interesante propuesta fotográfica y de realización que consigue 
transmitir el creciente estado de paranoia del protagonista: el juego de las miradas 
a través del retrovisor plantea una reflexión aguda sobre el “ver” y “ser visto”, así 
como sobre la mirada del “otro” en la construcción de la alteridad… y del prejuicio. 
Salvo las mencionadas excepciones el género indigenista tuvo poca presencia en 
en el cine mexicano en las décadas siguientes: la urbanización acelerada y la 
creciente clase media plantearon un nuevo panorama político y cultural en el que 
los problemas de la vida en la ciudad ocuparon un lugar privilegiado dentro del 
 Se trata de un thriller de la paranoia muy en línea con la moda de los años setenta.94
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conjunto de las urgencias nacionales.  El asunto indígena se fue relegando para 95
dar pie a dramas urbanos y gracias a la revolución cubana (1959) y su fuerte 
impacto en el pensamiento y las artes de la región, el foco en la lucha de clases 
opacó la revisión de los temas étnicos. 
Paréntesis II: Los Andes en la pantalla. El cine club de Cuzco y Vuelve 
Sebastiana como dos casos concretos desde América del sur 
Sintomático de las profundas transformaciones que comenzaban a gestarse en 
América Latina en materia de difusión y producción cinematográfica en la década 
de 1950, el Cine Club de Cuzco, fundado en 1955 por el joven cuzqueño Manuel 
Chambí ha sido uno de los más destacados ejemplos de lo que mariano 
Mestmann ha llamado una “nueva cultura cinematográfica” en América Latina. 
(2016: 40) Chambí había estudiado arquitectura en Buenos Aires, donde había 
tenidos sus primeros acercamientos al cine gracias al cineclub “Gente de cine”. A 
su vuelta a Cuzco, Chambí buscó amigos e interesados en el cine con quienes 
formar un club propio cuyo objetivo inicial se constreñía a difundir y discutir 
producciones alternativas al modelo hollywoodense y el cine de estudio mexicano 
y argentino y que, con el paso del tiempo, devino también en una suerte de 
productora independiente. Uno de los primeros en adherirse al club fue Luis 
Figueroa. Tanto él como Chambí eran hijos de dos destacados fotógrafos 
peruanos: Martín Chambí y Luis Figueroa Aznar, respectivamente. La influencia de 
aquellos, y del indigenismo cuzqueño, y peruano en general, fue clave para las 
producciones del cine club que pusieron por primera vez en la pantalla 
cinematográfica a los indígenas peruanos, su entorno y sus formas de vida. 
 Para 1960 la mayor parte de los mexicanos vivía en ciudades, según el censo de ese año. 95
Ver: Pablo Escalante Gonzalbo et. al., Nueva Historia Mínima de México, México: El Colegio 
de México, 2008, p. 275.
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Si alguna convicción presidió la labor de los cineastas cusqueños, ella se 
resume en la voluntad por dar cuenta de una franja de la realidad nacional 
que se tornaba, gracias a su cine, en “tema fílmico peruano”. Ellos intentaron 
hacer del cine un medio de expresión al servicio de la “cultura nacional”, 
integrándolo, casi con el mismo rango de importancia que la literatura o las 
artes plásticas, en la creación de una cultura “auténticamente” peruana, tanto 
más auténtica en la medida en que hizo de los habitantes de los Andes [los 
indígenas], secularmente marginados, el objeto de una indagación fílmica 
verista y elaborada con medios artísticos. (Bedoya 2003: 153) 
El cine club de Cuzco partía de una particular concepción del cine. Estaba 
estructurada como una sociedad (unos ciento cincuenta miembros hacia 1955, 
según Chambí) que realizaba proyecciones, foros y debates en locales prestados o 
alquilados para tal fin es decir, carecía de una sede propia. Se proyectaban 
películas de diversa índole, pero principalmente cine no comercial de distintas 
procedencias (Alemania, Japón, Italia, URSS…). Desde el inicio la vocación social y 
su vinculación con los indígenas fue parte del programa; no podría ser de otro 
modo en una ciudad como Cuzco, enclave privilegiado del pensamiento 
indigenista. En línea con lo anterior el cine club realizaba también proyecciones al 
aire libre y en instituciones sindicales, dirigidas a campesinos y obreros. El paso de 
cineclubistas a realizadores lo dieron solamente algunos de sus miembros (Martín 
Chambí, Luis Figueroa, Eulogio Nishiyama y César Villanueva) quienes 
comenzaron por grabar cortos documentales de algunos ritos y celebraciones 
indígenas como Corpus de Cuzco (1955) y Carnaval de Kanas (1956). (en Baraybar 
1993: 92) 
Su primer largometraje de ficción fue Kukuli filmado a color en 1960 y en el que 
participaron los cineclubistas antes mencionados con excepción de Martín 
Chambí. El guion es una adaptación libre de una leyenda andina. La joven pastora 
Kukuli se prepara para asistir a la fiesta del Carmen en Paucartambo y en el camino 
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decide lavarse las piernas a la orilla de un río. Entonces es descubierta por el joven 
Aleku, con quien tiene un encuentro carnal que, a juicio de Paulo Antonio 
Paranaguá, a riesgo de parecer una violación, se muestra entre metonimias y 
elipsis. (“Tradición y modernidad” 207) Después del encuentro, Kukuli y Aleku se 
enamoran y asisten juntos al festejo, en donde disfrutan de la música y el baile. En 
un momento dado, Aleku debe dejar a Kukuli para cumplir su labor de campanero 
en la iglesia. Es entonces cuando un oso, que había estado observando a Kukuli 
durante el baile, decide perseguirla para poseerla. Kukuli huye hacia el 
campanario, donde Aleku intenta defenderla sin éxito. El oso mata al joven y rapta 
a Kukuli, por lo que la gente del pueblo persigue al raptor, al quien finalmente 
caza pero sin poder rescatar a la chica, quien muere al ser golpeada con fuerza 
por el oso agonizante. 
L a p e l í c u l a e s u n a “ c o m p r o b a d a a m a l g a m a d e t r a d i c i ó n y 
modernidad” (Paranaguá “Tradición y modernidad” 208) pues por un lado acusa la 
influencia del indigenismo peruano de principios de siglo y por el otro 
experimenta con recursos cinematográficos como el empleo de actores no 
profesionales, una estructura narrativa no lineal mediante el uso de flashbacks y el 
rodaje cámara en mano en escenarios naturales. Se trata de un filme de bajo 
presupuesto, rodado en dieciséis milímetros y realizado principalmente con base 
en el trabajo voluntario y cooperativo de los distintos involucrados (incluyendo a 
los propios habitantes del pueblo donde se filmó). El rodaje duró 
aproximadamente seis meses y se realizó durante la fiesta de la virgen del Carmen 
en Paucartambo. Sin embargo, las secuencias de la festividad no son 
completamente veristas: según Luis Figueroa, por ejemplo, la introducción del 
personaje del Ukuko (el oso) fue una licencia creativa ya que no es un personaje 
que esté presente en las festividades de esa zona. (en Núñez 1993: 122) 
Kukuli fue la primera película en cuyo guión los diálogos se consignan 
completamente en un idioma indígena (quechua), pero recurre a la voz en off en 
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castellano para suplir determinadas carencias narrativas. Lo anterior le otorga un 
cierto tono antropológico a cuya raigambre documental ayudan las descripciones 
explicativas que el narrador hace de las fiestas, rituales y costumbres de los 
indígenas. La plasticidad y cromatismo de la fotografía acusan una influencia de la 
fotografía y la pintura indigenistas del Perú, pero también de la mirada extranjera 
con que los italianos Enrico Grass y Mario Craveri retrataron al país en su 
documental L’impero del Sole en 1956. (Paranaguá “Tradición y modernidad” 206) 
La influencia del cine de Hollywood merece ser rastreada pues existen ciertos 
vínculos, entre 1953 y 1954 Eulogio Nishiyama había hecho las fotografías fijas de 
El tesoro de los incas, el largometraje protagonizado por Charlton Heston e Yma 
Súmac y dirigido por Jerry Hopper que la Paramount Pictures había rodado en 
Cuzco y Machu Picchu. 
En Kukuli el paisaje y la naturaleza tienen una posición protagónica en el que la 
exaltación de las bellezas naturales como montañas y riachuelos se contrapone a 
las tomas de las calles y la arquitectura occidental del pueblo. Como observa 
Paranaguá, en este filme “los Andes son mucho más que un paisaje” pues actúan 
también como entes significantes en sí mismos dentro del discurso 
cinematográfico. (“Tradición y modernidad” 208) No se trata, como en filmes 
previos, de que el orden de lo natural influya decisivamente en los personajes y su 
dramas, adquiriendo con ello un particular simbolismo. En esta ocasión estamos 
frente a un panteísmo en virtud del cual no existe distinción cosmológica entre el 
hombre y el reino de lo natural: personas y animales se mezclan e interactúan en 
una dimensión mítica, regidos por una única ley. La festividad retratada involucra 
por una parte la tradición cristiana (es la fiesta de una virgen) y, por otra, el 
paganismo de las religiones indígenas. En la secuencia en que el oso rapta a 
Kukuli, este aparece primeramente representado por un humano con máscara de 
oso; sin embargo, después de la batalla en la que lo matan, el personaje se ha 
transfigurado en un verdadero oso. Lo mismo ocurre con Kukuli, quien después de 
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muerta reaparece a cuadro transfigurada en una llama que va a unirse a su esposo 
también reencarnado en este animal emblemático de los Andes. Para Paulo 
Antonio Paranaguá, la escena inicial en que Kukuli acaricia a su llama ya plantea 
que estamos frente a una “expresión de comunión con el universo andino”. 
(“Tradición y modernidad” 207) El filme, por tanto, oscila entre lo mítico y lo 
etnográfico, manteniendo al espectador siempre como un observador ajeno 
gracias a los recursos visuales y la mediación de la narrativa en off. La película se 
procesó en Buenos Aires en los legendarios Laboratorios Alex y no en Lima, como 
podría suponerse. En realidad, el vínculo cinematográfico fuerte de Cuzco había 
sido siempre con Argentina antes que con la capital peruana debido a que el canal 
de distribución cinematográfico llevaba las películas por tren desde Buenos Aires 
hasta Cuzco y de ahí continuaba su camino por Arequipa hasta llegar a Lima. 
(Eulogio Nishiyama en Chambí 1991: 115) Tal y como han investigado Kuon y 
compañía: 
La conexión del tren que unía Buenos Aires con La Paz y el enlace de la 
capital de Bolivia con Puno y al Cuzco por tierra, permitía realizar este 
trayecto con relativa rapidez. Por el contrario el camino terrestre de Lima a 
Cuzco, luego de atravesar las sierras de Ayacucho, o por el sur arribando 
desde Arequipa a la región de Puno, implicaba más tiempo y múltiples 
dificultades para el transporte de carga. (2008: 16) 
La representación del universo andino idealizado por la intelectualidad cuzqueña 
no se limitó a Kukuli: con posterioridad César Villanueva y Eulogio Nishiyama 
realizaron Jarawi, una adaptación libre de la novela Los ríos profundos de José 
María Arguedas, que por desgracia se perdió durante un incendio en los 
laboratorios Alex. (Nishiyama en Chambí 1993: 116) Por problemas internos el 
Cine Club de Cuzco se disolvió alrededor de 1967. A partir de entonces algunos 
de sus miembros continuaron sus carreras cinematográficas en solitario. Aunque 
en su mayoría dentro del género documental, su inclinación se mantuvo 
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indigenista. En 1976 Luis Figueroa dirigió Los perros hambrientos, inspirada en la 
novela homónima de Ciro Alegría, y en 1980 hizo lo propio con Yawar Fiesta, que 
retomaba la novela de José María Arguedas. El filme, que no se estrenó hasta 
1986, contó con la participación de Eulogio Nishiyama como cinefotógrafo. 
En la misma línea que Kukuli, el inédito largometraje de Jorge Ruiz Vuelve 
Sebastiana (1953) es un fascinante ejemplo de la renovación cinematográfica que 
comenzaba a gestarse en los países andinos. Después del periodo aciago en la 
cinematografía boliviana que siguió a la guerra del Chaco, la fundación en 1947 de 
la productora Bolivia Films dio al cine nacional un nuevo impulso desde el cual se 
generaron algunas interesantes producciones documentales y de cine etnográfico 
como Virgen india (1948) y Donde nace un imperio (1949). (Gumucio 2003: 142) 
Sin embargo es Jorge Ruiz, indiscutible figura central de este episodio del cine en 
Bolivia, quien demarca los nuevos derroteros de la producción nacional. Los 
porosos márgenes entre realidad y ficción que caracterizan sus películas delimitan 
un estilo de alcances mayores. Para Gumucio, por ejemplo, la influencia de Ruiz en 
el cine de Jorge Sanjinés será fundamental y estará dada, principalmente, en virtud 
de su impronta documental. (2003: 144) Rodado en locaciones naturales de Santa 
Ana de Chipaya con actores naturales Vuelve Sebastiana (1953) cuenta la historia 
Sebastiana Kespi, una niña indígena chipaya que deja su hogar para adentrarse en 
la inmensidad del altiplano Boliviano, en donde conoce a un niño aymara con el 
que establece una especial amistad.  El abuelo de Sebastiana, sale a buscar a la 96
niña, pero al regresar a su pueblo muere debido al esfuerzo que le supuso bajar 
hasta el altiplano. La relación con su amigo aymara supone para Sebastiana un 
contacto con la modernidad, pues contrariamente a los aymaras, que se adaptaron 
y sobrevivieron a las nuevas condiciones culturales y económicas impuestas por la 
colonia, los chipayas han vivido aislados y casi sin contacto con el mundo 
 Resulta elocuente que Sebastiana Kespi, la protagonista del filme, no pudiera verlo hasta 96
2013, cuando la Comisión de Naciones y Pueblos Indígenas de Bolivia le rindió homenaje 
por su aparición cinematográfica. (Gumucio 2015)
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occidental. Así, sostiene Gumucio la historia de Sebastiana y su aventura por el 
mundo exterior permite a Ruiz “mostrar y analizar, desde un punto de vista 
etnológico y antropológico, el proceso de desaparición de una cultura milenaria” 
en la que Ruiz se detiene para mostrar sus costumbres y valores de cara al 
espectador. El deceso del abuelo, por otra parte, consuma la parábola de la 
muerte de la cultura indígena a causa de su contacto con el mundo exterior. 
Paréntesis III: las rupturas de la década de 1960 y el nacimiento del “nuevo 
cine latinoamericano” 
Como es sabido, la década de 1960 fue convulsa en América Latina. La revolución 
cubana de 1959 y su ulterior adhesión al bloque soviético pusieron la región en el 
foco de la Guerra Fría. Como consecuencia de la fuerte movilización ideológica, la 
injerencia internacional y las disputas internas en favor de uno y otro bloque, 
muchos de los países de América Latina vivieron procesos de guerrillas urbanas, 
persecución ideológica y golpes de estado que terminarían por convertirse en 
dictaduras militares. 
En el plano cinematográfico, y como bien describe Issac León Frías, el 
cuestionamiento de los modelos de producción, distribución y exhibición 
cinematográfica en América Latina comenzó a gestarse desde de la década de 
1950. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial los canales de distribución del cine 
europeo en Latinoamérica permitieron a las generaciones jóvenes el acercamiento 
a un cine distinto al de Hollywood y al de las producciones de estudio de México y 
Argentina. (en Wood 2017: 24) De acuerdo con Mariano Mestman, los nuevos 
cineastas difícilmente “podían ser ajenos a las innovaciones de las distintas 
nouvelles vagues internacionales o los cambios que ocurrían en paralelo en el 
campo cultural (y en la vida cotidiana) en sus propios países y en el mundo.” (2016: 
40) 
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El triunfo de la revolución cubana (1959) y la fundación del Instituto Cubano del 
Arte y la Industria Cinematográfica (ICAIC) también fueron sucesos influyentes en 
los procesos de ruptura y cambio en la escena cinematográfica de la región. Ya 
desde 1954 el Festival de Cine Experimental del Servicio Oficial de Difusión Radio 
Eléctrica (SODRE) en Montevideo se había constituido como el principal punto 
importante de encuentro entre cineastas latinoamericanos. (Wood, 2017: 33) Sin 
embargo, la creación de los festivales de Viña del Mar, en Chile, (1967) y Mérida, 
en Venezuela, (1968) fue lo que asentó el establecimiento de circuitos de difusión 
e intercambio entre los cineastas del continente. (Ortega 2016: 388) En el contexto 
de la Guerra Fría este circuito de festivales no se constriñó a América Latina y entre 
los cineastas de la región fue también fundamental el surgimiento del festival de 
cine de Pesaro en Italia en 1964 (que dedicaría un espacio específico de debate y 
proyecciones para el cine latinoamericano en su edición de 1968 con motivo del 
estreno de La hora de los hornos de Octavio Getino y Fernando Solanas) así como 
el festival de Karlovy Vary en la entonces Checoslovaquia. 
No obstante, lo que hoy se conoce como “nuevo cine latinoamericano” no fue, en 
realidad, un movimiento al estilo de otros “ismos” del siglo XX, sino un conjunto de 
prácticas cinematográficas surgidas en contextos muy diferentes y con diferentes 
propuestas estéticas, tales como como el Tercer Cine en Argentina, el Cinema 
Novo en Brasil o el Cine Imperfecto en Cuba. Si hubiera que hablar de un rasgo 
común en todos estos movimientos, este sería su apuesta por el compromiso 
social del cine (a menudo posicionándose a favor de los sectores más 
desfavorecidos de las sociedades latinoamericanas), así como, en el plano formal, 
su ímpetu innovador y la voluntad de pronunciarse frente al “viejo” y clásico cine 
de estudio, sus géneros predecibles y sus valores conservadores. En realidad, fue 
merced a los festivales antes mencionados, y, de forma definitiva, al de Nuevo Cine 
Latinoamericano de la Habana (1979), que se institucionalizó tal nomenclatura. 
Entre aquellos movimientos el grupo Ukamau es un caso excepcional: surgió en 
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Bolivia, un país que carecía de la poderosa infraestructura cinematográfica de 
países como Argentina, Brasil o México y que acababa de vivir su proceso 
revolucionario. Al margen de carecer de una industria cinematográfica potente, 
Bolivia fue siempre un enclave fundamental para el indigenismo político y cultural, 
por lo que no es de extrañar que el grupo Ukamau se orientara hacia el género 
indigenista, en el seno del cual realizó numerosos aportes, tanto formales como 
ideológicos, que resultaron en un corpus filmográfico bastante singular que 
sintetiza algunos elementos del indigenismo literario y visual, y los pone en 
diálogo con las ideas de la vanguardia sobre el cine y sus posibilidades. Todo ello 
desde los preceptos ideológicos de la izquierda latinoamericana en el fulgor de la 
Guerra Fría. 
5. El cine indigenista de Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau 
Para entender el fascinante fenómeno cinematográfico que supuso el indigenismo 
de Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau es menester dedicar al menos unas líneas al 
proceso revolucionario boliviano de 1952. Después de perder la guerra del Chaco 
contra Paraguay en 1935, Bolivia había quedado devastada y sus dos principales 
actividades económicas, agricultura y minería, estaban controladas por una 
reducida élite de latifundistas y mineros. En 1942 el joven abogado Víctor Paz 
Estenssoro fundó el partido Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) con la 
intención de poner fin al los gobiernos oligárquicos. En 1952, impulsados por el 
golpe de estado del MNR, tuvieron lugar una serie de enfrentamientos que 
terminaron por derrocar al antiguo régimen. El MNR puso en marcha un proyecto 
nacional cuya base consistió en la reforma agraria, la universalidad del voto y la 
nacionalización de la minería. Fue en este contexto que en 1953 se creó el Instituto 
Cinematográfico Boliviano (ICB) como organismo oficial de propaganda 
revolucionaria. 
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Los gobiernos revolucionarios, sin embargo, solo se mantuvieron hasta 1964, 
cuando el golpe de estado de René Barrientos y Alfredo Ovando inauguró un 
aciago periodo de regímenes militares en el país.  Barrientos y Ovando 97
alternarían la presidencia durante los cuatro años siguientes, llevando a cabo 
programas de apertura económica hacia inversionistas extranjeros, una represión 
sistemática a los sindicatos mineros y el emblemático “pacto militar-campesino”, 
una estratégica alianza entre el campesinado parcelario y la burocracia estatal que, 
durante décadas, permitió el control de la población indígena. En 1967, el 
gobierno de Barrientos capturó y mató al guerrillero Ernesto, “Ché”, Guevara 
poniendo fin al brote insurgente en la región del Ñancahuazú, en el sudeste de 
Bolivia. 
Jorge Sanjinés había nacido en La Paz en 1936 en el seno de una familia 
acomodada. Entre 1957 y 1960 vivió en Chile, donde estudió filosofía en la 
Pontificia Universidad Católica, en cuyo recién fundado instituto fílmico también 
realizó algunos cursos. En 1960 y tras su regreso a Bolivia, fundó en La Paz el cine 
club y la escuela fílmica boliviana, y, junto con el productor Ricardo Rada y el 
guionista Oscar Soria, la productora Kollasuyo Films. Soria había trabajado con 
Jorge Ruiz quien era no sólo una figura tutelar para la cinematografía nacional, 
sino también una influencia clave para los jóvenes cineastas. Ellos estaban al día en 
los debates teóricos en materia de cine y aspiraban a la creación una nueva cultura 
cinematográfica en Bolivia. (Seguí 2013) Convencidos del impacto social de la 
creación fílmica, querían superar el paradigma del cine como espectáculo y dar 
paso a un cine comprometido socialmente; en este sentido, se identificaban con 
los preceptos del “cine-verdad” de Dziga Vértov y en los documentales de Joris 
Ivens. (Wood, 2017: 31) Sanjinés, Rada y Soria se incorporaron al Instituto 
 Durante aquel tiempo los periodos presidenciales se alternaron entre Paz Estenssoro 97
(1952-1956 y 1960-1964) y Hernán Siles Suazo (1956-1960).
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Cinematográfico Boliviano en 1965.  Bajo su administración, el organismo se 98
enfocó fundamentalmente en la producción de cápsulas noticiosas de entrega 
mensual (Aquí Bolivia), aunque también se produjeron algunos documentales, el 
cortometraje ¡Aysa! (Derrumbe) y, en 1966, el primer largometraje argumental 
dirigido por Sanjinés: Ukamau (Así es). 
5.1 Entre el melodrama y la militancia: Ukamau como filme fundacional 
Con una estructura lineal, el guion de Óscar Soria y Jorge Sanjinés cuenta la 
historia de la venganza de Andrés, un joven indígena aymara que habita junto con 
su esposa Sabina en la Isla del sol, en el sagrado lago Titicaca. Mientras Andrés se 
ausenta para ir a vender su cosecha de papas a Copacabana, el comerciante 
mestizo Rosendo Ramos viola y golpea brutalmente a Sabina. Cuando Andrés 
regresa a la isla descubre a su mujer agonizante y ella alcanza a revelarle el 
nombre de su agresor. Los hombres de la comunidad se reúnen para discutir lo 
ocurrido, pero Andrés decide ocultar que el violador y asesino fue Ramos con la 
finalidad de llevar a cabo su venganza en solitario. Esta tiene lugar un año 
después, cuando Andrés persigue y sorprende a Ramos en medio del campo 
mientras este realiza una travesía rumbo a las minas de su hermano. El duelo final 
entre el indio y el mestizo tiene lugar en el altiplano. Los hombres pelean cuerpo a 
cuerpo, teniendo sendas piedras como únicas armas. El filme fue protagonizado 
por actores indígenas no profesionales (Benedicta Huanca y Vicente Verneros) y 
está hablado casi por completo en idioma aymara. 
Si bien Ukamau fue financiado, rodado y exhibido en el marco institucional de un 
organismo gubernamental bajo una junta militar, su historia funciona como una 
 Antes el grupo Kollasuyo había realizado unos cuantos cortometrajes de corte social, 98
entre los que destacan Un día Paulino (1962) y Revolución (1963).
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alegoría que hasta cierto punto promueve la insurgencia.  El motivo narrativo de 99
los indígenas explotados por comerciantes mestizos y el acoso sexual de estos 
últimos hacia las indígenas no son ninguna novedad en la filmografía indigenista 
que hemos estudiado hasta ahora, sin embargo, el desenlace de Ukamau 
introduce una variación nunca vista: la de los indígenas tomando cabal conciencia 
de su situación y perpetrando su venganza. En efecto, si en los filmes indigenistas 
clásicos los indios explotados se muestran como sumisos y pasivos, en Ukamau el 
protagonista emprende una acción directa como respuesta al abuso. El montaje, 
realizado por el propio Sanjinés, experimenta con la combinación de dos ritmos: 
por una parte la temporalidad indígena, traducida en los planos larguísimos y 
contemplativos, y, por otra, las repentinas y veloces secuencias de montaje, 
representativas de la cinematografía vanguardista moderna. En la secuencia final, 
la pelea entre Andrés Mayta y Ramos se narra mediante una secuencia vertiginosa 
en la que se combinan primerísimos planos de los cuerpos de los combatientes 
(manos, cara, boca, ojos) y planos generales largos que interrumpen 
abruptamente la continuidad espacial. Cuando Mayta golpea repetidamente la 
cabeza de Ramos, el montaje intercala la imagen de la cara del mestizo con tomas 
del rostro de Sabina mientras Ramos le azotaba la cabeza, estableciendo así una 
asociación de ideas entre el crimen y el castigo. 
Las influencias detrás de la ópera prima de Sanjinés son muy variadas, producto 
del momento de convulsión en el que fue creada y de la intersección de diversos 
discursos políticos, fuentes visuales y tradiciones literarias, todo dentro de un 
paradigma ideológico en redefinición en la América Latina de la Guerra Fría. 
Gumucio (1983) y Mesa (1985) detectan la impronta de la literatura indigenista, 
especialmente boliviana, en el tratamiento dado a los indígenas como seres 
 En este tenor, no es de extrañar que el día de su estreno el ministro de gobernación 99




premodernos, telúricos y predestinados al sufrimiento. (en Wood 2017: 68) 
Aunque lo anterior puede ser cierto en cuanto a la literatura,  como bien apunta 100
Wood, en materia cinematográfica es casi seguro que muchos de los preceptos 
estéticos de Ukamau hayan llegado a Sanjinés a través del cine mexicano: 
 . . . el aisalmiento, el fatalismo y la feminización de lo indígena en Ukamau 
caracterizan también, por ejemplo, a los melodramas clásicos de la vida 
indígena en el México posrevolucionario . . . que son claros antecedentes del 
trabajo de Sanjinés aunque el director no tienda a citarlos como influencias 
directas.  (2017: 68) 101
Del cine indigenista mexicano Sanjinés toma también la incorporación de una 
cierta dimensión mítica en las vidas de los protagonistas y el modelo del 
melodrama como la forma más eficaz para denunciar las injusticias y maltratos 
contra los indios. Al igual que en María Candelaria y Maclovia la historia de 
Ukamau se desarrolla en las inmediaciones de un lago sagrado para los indígenas 
y se centra en la desgracia de una pareja que actúa como representación de toda 
una “raza” o pueblo. Más aún, en el indigenismo mexicano, tanto como en el cine 
de Sanjinés, la dimensión trágica de la trama pasa necesariamente por el deseo 
carnal del no indígena hacia la protagonista indígena y, eventualmente, por la 
muerte violenta de aquella. 
El tratamiento dado a la mujer en el cine indigenista requeriría un capítulo aparte, 
pero por mencionar escuetamente algunos aspectos reveladores en Ukamau (y en 
general en el cine de Sanjinés) baste decir que en ella la violación se convierte en 
 Para Javier Sanjinés el cine de su padre “ . . . hizo suya la protesta social indigenista que 100
la novela andina había planteado durante la primera mitad del siglo XX.” (2016: 138)

 Hugo Roncal, el cinefotógrafo de Ukamau sí tuvo una vinculación directa con el cine de 101
Emilio Fernández. Es muy probable que esta haya sido mediante el director Jorge Ruiz, con 
quien Roncal había trabajado y cuya película La vertiente (1958) puede verse como una 
adaptación libre de Río escondido (Emilio Fernández 1947). (Wood 2017: 68)
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la metáfora de la posesión de la tierra y actúa como catalizador de la toma de 
conciencia por parte del protagonista indígena (hombre) acerca de los sistemas de 
opresión que lo subyugan, activando así su lucha por emanciparse de ellos. El 
esquema se corresponde a aquel denunciado por Stephen Heath en sus tesis de la 
perturbación (1982), en las que señala cómo dentro de la trama cinematográfica la 
mujer genera una perturbación o fricción cuyo núcleo narrativo se concentra en los 
hombres: “la mujer es necesariamente un detonante . . . pero no contribuye a la 
resolución del conflicto del problema.” (Elsaesser y Hagener 2015: 121) El papel 
de Sabina se reduce por lo tanto al de su cuerpo en disputa entre dos hombres 
que encarnan distintas caras del poder patriarcal en la sociedad andina, 
representadas mediante el marido indígena y el comerciante blanco. En cuanto a 
las operaciones de feminización del indio mediante el discurso cinematográfico 
David Wood resume: 
The camera feminises the powerless Indian as it repeatedly closes in on a 
powerless Sabina in dramatic close-ups, casting her as emblematic of an 
impotent race in contrast with the dominant masculine gaze of the omniscient 
viewer. (2006: 75) 
Al margen de su posición claramente combativa, que lo aleja del paradigma 
ideológico del melodrama indigenista clásico, otra diferencia fundamental entre 
Ukamau y aquel consiste en su eliminación de la intermediación entre el mundo 
indígena y el ámbito de la modernidad. Si, tal y como vimos anteriormente, en las 
películas de Emilio Fernández e Ismael Rodríguez suele existir intermediación 
entre los indígenas y los no indígenas —a menudo mediante personajes que 
actúan como epítome de instituciones como la iglesia, la ciencia o el estado— en el 
filme de Sanjinés vemos que el protagonista decide actuar fuera de todo marco 
institucional, ignorando incluso al consejo indígena o ayllu para efectuar su 
venganza a título personal. Esto implica una visión hermética del indigenismo, que 
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niega a los indios cualquier posibilidad de diálogo con la modernización.  Pero 102
también, desde otra óptica, elimina el paternalismo tutelar de los filmes clásicos 
mexicanos en donde los indígenas “superan” su indianidad y acceden a la 
modernidad “guiados” condescendientemente por médicos, maestros o curas. 
Como señala David Wood, la película muestra a la sociedad boliviana como 
radicalmente polarizada: de un lado los indígenas aymaras representan una 
reserva moral frente a las corrupciones espirituales de occidente, y, de otro, los 
criollos y mestizos se muestran como avariciosos y mezquinos. En línea con el 
esquematismo de su argumento, la fotografía expresionista de Hugo Roncal opera 
con base en el contrapunteo de opuestos, mediante un estilo visual en el que la 
naturaleza y el paisaje operan simultáneamente como locación y símbolo: 
. . . [la cámara] refleja y exagera las calidades naturales del paisaje, 
convirtiéndolo en un terreno simbólico que expresa y parece definir las vidas 
de sus protagonistas, tan lejanos a la modernidad. Los movimientos de 
cámara (paneos y travellings) lentos y contemplativos y los grandes planos 
generales del altiplano evocan el tiempo milenario de los austeros escenarios 
naturales. La luz del altiplano, naturalmente severa y de alto contraste, se 
estiliza y se traduce en metáfora de la resistencia estoica de los indios frente a 
sus condiciones infrahumanas. (Wood 2017: 67) 
Aunque el determinismo naturalista permea en una construcción de la imagen al 
estilo del cine indigenista mexicano, el montaje y los matices del ritmo narrativo se 
alejan por completo de aquel. La música de Alberto Villalpando tiene un papel 
clave para el establecimiento de los dos ritmos que se alternan a lo largo del filme, 
 Wood establece un balance entre el hermetismo de Vuelve Sebastiana (1953), donde el 102
contacto de los chipayas con una cultura diferente y dominante (aymara) es la causa de la 
muerte simbólica y literal de aquellos. En Ukamau los aymaras enfrentan el contacto con la 
cultura dominante-occidental en términos más combativos. Lo anterior contrasta, a su vez 
con la ideología integracionista que está en la base de los melodramas indigenistas 
mexicanos.
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la temporalidad indígena pautada por la melodía autóctona, interpretada por 
flauta de caña, se opone a la intensidad de la composición atonal en los 
momentos de mayor dramatismo. Así, como parte de su deliberada reivindicación 
del cine y sus posibilidades como medio, Sanjinés y su equipo difieren del 
hieratismo y pictorialismo del cine indigenista clásico. 
A pesar de que Sanjinés ha expresado que Ukamau no consiguió ser el “film-arma” 
que él pretendía debido a que, desde su punto de vista, hacía concesiones a 
ciertas tendencias esteticistas aún vigentes, (1979: 18) el filme sí fue lo 
suficientemente subversivo como para causar revuelo entre los círculos de poder 
en Bolivia. Sanjinés, Soria y Rada fueron cesados en sus funciones al frente del 
Instituto Cinematográfico Boliviano y, eventualmente, la institución misma fue 
clausurada. Sin embargo, y paradójicamente, el mensaje subversivo del filme 
difícilmente llegó a los indígenas bolivianos a los que Sanjinés quería llegar pues, 
como sostiene Verónica Córdova: 
[los indígenas] no habían tenido prácticamente ninguna exposición a esos 
códigos [cinematográficos], y por tanto su comprensión y disfrute de 
películas contadas en términos occidentales clásicos se dificultaba. (2007: 
142) 
Hacia 1967, Sanjinés y su grupo iniciaban una nueva etapa en su carrera como 
cineastas independientes. En 1968 fundaron junto con Antonio Eguino, fotógrafo y 
camarógrafo recientemente unido al grupo, la productora independiente Ukamau 
Ltda., nombrada así en honor a su opera prima. Su siguiente largometraje, Yawar 
Mallku (La sangre del cóndor), reincidía en la temática indigenista, pero 
introduciendo nuevos elementos poéticos e ideológicos. 
5.2 Imperialismo, nacionalismo e indigenismo en Yawar Mallku 
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En esta nueva producción del grupo, cuyo título en español es La sangre del 
cóndor, el guión, a cargo de Soria y Sanjinés, estuvo inspirado por una nota 
periodística que daba cuenta de la expulsión de la delegación del Cuerpo de Paz 
estadounidense de una comunidad indígena aymara por haber practicado 
esterilizaciones quirúrgicas a la mujeres sin su consentimiento. (Wood 2017: 79) 
La película apropia el suceso llevándolo a una comunidad quechua.  El drama 103
gira en torno a tres personajes: Sixto, Ignacio y Paulina interpretados por los 
actores naturales Vicente Salinas, Marcelino Yanahuaya y Benedicta Huanca, 
respectivamente. Ignacio y Paulina son una pareja víctima de las esterilizaciones 
practicadas por el “Cuerpo de Progreso” estadounidense (clara alusión al Cuerpo 
de Paz). Ignacio es el líder (mallku, en quechua) de su comunidad, por lo que, al 
descubrir que los “gringos” están “sembrando la muerte” en los vientres de las 
mujeres, encabeza una rebelión que culmina con su detención por parte de los 
policías locales, quienes le disparan con un arma de fuego dejándolo gravemente 
herido y necesitado de una transfusión sanguínea para poder sobrevivir. Es 
entonces cuando Paulina decide llevarlo a La Paz para que reciba atención médica. 
Ahí busca la ayuda de Sixto, el hermano de Ignacio que vive y trabaja en la capital. 
Paulina y Sixto enfrentan todo tipo de dificultades en su intento por salvar la vida 
de Ignacio —empezando por la barrera lingüística, ya que Paulina no habla 
español, pero también por la pobreza en que se encuentran y la indiferencia y el 
desprecio que reciben por parte de los citadinos mestizos y criollos. Finalmente, 
Ignacio muere y Sixto decide volver a su comunidad para luchar junto a su pueblo 
contra el imperialismo estadounidense. 
El rodaje de Yawar Mallku fue complicado por las limitaciones económicas para su 
realización, sino también, al margen de ello, porque el rodaje en el remoto 
poblado de Kaata implicó todo tipo de contratiempos técnicos y choques 
 Nuevamente, la película está hablada en un idioma indígena, el quechua, y en castellano.103
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culturales con sus habitantes, quienes se negaron a aparecer en el filme hasta que 
un ritual de adivinación con hojas de coca reveló las buenas intenciones de los 
cineastas. (Sanjinés 1979: 30) El contexto político nacional también era convulso. 
La muerte del general René Barrientos en un accidente aéreo dio lugar a un breve 
periodo democrático al frente de Luis Adolfo Siles, derrocado ese mismo año por 
un nuevo golpe militar. Por otra parte, en la zona del altiplano comenzaba a 
gestarse el movimiento katarista que buscaba romper el clientelismo sindicalista 
del “pacto militar-campesino” y reivindicaba la cultura aymara como factor clave 
para impulsar el cambio político. (Le Bot 1988: 225) 
Más experimental que Ukamau, Yawar Mallku, rompe de lleno con la narrativa 
lineal y se estructura como un montaje paralelo en el que abundan los saltos 
temporales. Este tipo de montaje facilita la contraposición en términos 
dicotómicos del universo indígena y el occidental. Nuevamente, lo indígena se 
presenta como virtuoso, incorrupto y armónico, en línea con la presencia de las 
dulces melodías andinas tradicionales interpretadas por instrumentos de viento. 
En contraste, el mundo occidental, representado principalmente a través de las 
tomas de la ciudad capital cuando Paulina y Sixto la recorren en busca de ayuda, 
se muestra con encuadres angulosos y sonidos disonantes generando una 
sensación de inestabilidad y angustia, que presenta al medio urbano como hostil y 
enajenante para los indígenas. 
Si en Ukamau la dicotomía entre lo indígena y lo no indígena estaba dada fuera de 
una coyuntura histórica específica (aunque presumiblemente dentro de un marco 
nacional y principalmente en términos agrarios), en Yawar Mallku se expande a los 
términos de la geopolítica internacional. La injerencia de Estados Unidos y Cuba 
en Bolivia había puesto al país en el ojo del huracán de la Guerra Fría: en 1967 la 
guerrilla foquista de Ernesto, “Ché”, Guevara había sido derrocada por el gobierno 
boliviano, que se posicionaba así dentro del bando estadounidense. En esta línea, 
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el personaje de Sixto resulta fundamental para comprender el emplazamiento del 
grupo Ukamau de cara al panorama del momento. 
Sixto representa a uno de los miles de indígenas que se desplazaban del campo a 
la ciudad en busca de mejores condiciones de vida, pasando a formar parte de 
una clase proletaria urbana. En una de las secuencias iniciales del filme podemos 
verlo jugando un partido de fútbol y vestido a la manera occidental en un parque 
de La Paz. Cuando uno de sus contrincantes lo llama despectivamente “indio”, 
Sixto responde tajantemente: “yo no soy indio”. Entendemos por tanto que el 
joven reniega de su condición indígena convirtiéndose en lo que David Wood 
denomina un indio “aculturado”. (2017:81) Es solo a través de su periplo por 
diferentes instituciones y enfrentándose a la discriminación de distintos sectores 
sociales (el médico, los políticos, los comerciantes mestizos, etc. ) que el personaje 
toma conciencia de su rol como subordinado dentro del entramado de la 
sociedad boliviana. La dolorosa muerte de su hermano lo lleva entonces a 
reivindicar sus orígenes indígenas y unirse a su pueblo en la lucha armada. 
El doble carácter de reivindicación étnica y de llamamiento a la lucha de clases 
hace de Yawar Mallku un filme indigenista radicalmente diferente a los estudiados 
hasta ahora. Su posicionamiento político es próximo a las premisas de los 
movimientos de autodeterminación indígena bolivianos, que llamaban a los 
levantamientos armados y cuyo énfasis en el orgullo y la puesta en valor de la 
diferencia étnica macaron lo que Yvon Le Bot calificó como la nueva corriente 
“neoindigenista" que buscaba romper con el indigenismo tutelar de las décadas 
de 1940 y 1950. (1988: 225) El análisis textual y extra textual del filme lo revela, sin 
embargo, como un producto complejo en el que lo étnico, lo nacional y lo 
trasnacional se solapan y negocian desde el lenguaje cinematográfico. 
Por ejemplo, si como el propio Sanjinés asegura, para el personaje de Sixto su 
“identidad nacional” se convierte en un arma de resistencia frente al imperialismo, 
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podemos constatar nuevamente el papel simbólico de lo indígena operando en la 
base de los discursos y las reivindicaciones nacionales. (1979: 98) Más aún, las 
tomas del interior de la humilde vivienda de Sixto dejan ver una reproducción de 
la, hoy célebre, fotografía de Ernesto, “Ché”, Guevara muerto pegada en la pared. 
La imagen, que a menudo se ha equiparado a la del Cristo de Mantegna, está 
ubicada en la cabecera de su cama (según suele hacerse con las imágenes 
religiosas) casi como una declaración de principios, que no deja duda de la 
alineación del grupo Ukamau con los ideales de la guerrilla foquista. Es curioso 
que, sin embargo, las premisas del foquismo resten importancia a la diversidad 
cultural y étnica como componente de su agenda, al grado de que muchos 
analistas aseguran que el fracaso de la guerrilla en Bolivia se debió a la 
incapacidad de los guerrilleros para comunicarse con los indígenas de la zona. 
(Bartolomé 2008: 27) David Wood, por otra parte, ve en el lenguaje hematológico 
del título “un poderoso presagio” del célebre libro de Eduardo Galeano Las venas 
abiertas de América Latina (1971). (2017: 82) Esta evocación a la sangre y sus 
connotaciones también podría verse en línea directa con la literatura indigenista y, 
más allá, con las metáforas biológicas de la construcción de la “raza”. Así, los 
motivos hematológicos también se hallan presentes en la literatura de José María 
Arguedas: mientras en Los ríos profundos (1958) aquellos cuerpos de agua 
remiten a las supuestas venas del gran cuerpo que es el Perú, en Todas las sangres 
(1964) el término alude a la composición multiétnica del país. 
Al igual que con Ukamau, la recepción de Yawar Mallku fue difícil entre los 
indígenas para quienes el filme resultaba críptico debido a su estructura no lineal. 
En virtud de lo anterior, el grupo Ukamau ideó y ejecutó proyecciones didácticas 
que incluían la presencia de un mediador que explicaba la película a la audiencia. 
A la larga, su experiencia de rodaje y recepción con los sectores indígenas de 
Bolivia llevaron a Sanjinés a reformular por completo su poética cinematográfica, 
según veremos más adelante. En palabras de Wood, el director reemplazó los 
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principios de la identificación en el cine clásico por la identificación colectiva y 
pensante mediante una estrategia inspirada en el teatro épico de Bertolt Brecht, 
efectuando lo que Wood denomina como el “distanciamiento andino”. (2017: 93) 
Como veremos en el análisis de su siguiente filme, este giro en la concepción del 
cine pasaría fundamentalmente por tres operaciones: la eliminación del 
protagonista individual en favor de uno colectivo, la eliminación de un guión y 
storyboard detallados y, por tanto, la tendencia fotográfica a extender las 
secuencias en función de los requerimientos del improvisado relato de los actores 
naturales. En palabras del propio Sanjinés, el modelo había dejado de ser el cine 
sobre el pueblo realizado por un autor al del cine hecho por el pueblo por medio 
de un autor, se trataba, por tanto, de pasar del cine “para el pueblo” al cine “junto 
al pueblo.” (1979: 74-81) 
5.3 Disolución del grupo y derroteros del cine de Sanjinés 
Hacia 1970 el grupo Ukamau se había separado, pero cuando Sanjinés inició una 
coproducción con la televisora estatal italiana (RAI) volvió a convocar a su equipo 
(Eguino, Soria y Rada) para la realización de su siguiente largometraje: El coraje del 
pueblo. El filme narra la represión gubernamental y la injerencia estadounidense 
en los movimientos mineros de Bolivia, concretamente en la masacre llevada a 
cabo en la noche de San Juan de 1967 en la comunidad minera siglo XX, en el 
departamento del Potosí. El largometraje consiste en una serie de testimonios 
reconstruidos y dramatizados por los propios mineros indígenas que vivieron los 
hechos y además pone la masacre en un contexto general al referir también a otras 
ocurridas en el país. La ruptura con la estructura convencional de los largometrajes 
de ficción previamente realizados por el equipo Ukamau es evidente no sólo en la 
postproducción y montaje, sino también en la metodología misma del rodaje. El 
coraje… inicia y culmina con una voz en off que narra los acontecimientos, pero 
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durante la mayor parte del tiempo son los protagonistas (de la película y de la 
masacre misma) quienes reconstruyen los hechos. En palabras de David Wood: 
La energía narrativa de la película viene de ellos [los actores naturales]; la 
ausencia de la iluminación expresionista de Ukamau o de las complejas 
técnicas narrativas de Yawar Mallku producen un aire de austeridad que 
descentra el virtuosismo técnico de los realizadores. (2017: 97) 
El propio Sanjinés describió el rodaje como una sucesión de imágenes y acciones 
que no habían sido pensadas por un guionista ni puestas en escena por un 
director, una estrategia con la que Ukamau buscaba incursionar en lo que Sanjinés 
denominó como la “realización horizontal”, de carácter colectivo, que les permitiría 
dejar de lado la “verticalidad de un cine concebido a priori.” (1979: 23) 
El coraje del pueblo no pudo estrenarse en Bolivia a causa del golpe militar 
perpetrado por Hugo Banzer en agosto de 1971, lo que obligó a Jorge Sanjinés 
(que en el momento del golpe se encontraba en Roma trabajando en la 
postproducción del filme) a exiliarse durante varios años, primero en Ecuador y 
luego en el Perú. Durante el exilio de Sanjinés el resto de los miembros de Ukamau 
permaneció en Bolivia, donde reformaron su quehacer cinematográfico 
transformando la productora en la Empresa Ukamau bajo la dirección de Antonio 
Eguino, quien, junto con Oscar Soria, decidió realizar lo que ellos denominaron 
como “un cine posible” es decir, un cine que matizaba sus posturas ideológicas 
para evitar ser completamente acallado por la censura radical. Desde esta premisa 
juntos realizaron largometrajes de ficción con sentido social, dirigidos a una 
audiencia amplia, entre los que destacan Pueblo chico (1974) y Chuquiago (1977). 
Sanjinés, por su parte, siguió realizando filmes militantes en Perú y Ecuador. 
De acuerdo con David Wood, la presencia del director en aquellos países 
contribuyó a desplazar la mirada indigenista desde lo nacional hasta lo 
continental; en palabras del propio director, su cine revolucionario buscaba 
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abarcar “toda nuestra América india.”  (2017: 105) Junto con Consuelo Saavedra, 104
Sanjinés reconstituyó lo que él siguió llamando el grupo Ukamau, al que también 
se unieron el guionista boliviano Óscar Zambrano y los camarógrafos Héctor Ríos 
(Chile) y Jorge Vignati (Perú). Juntos realizaron Jatun auk’a (El enemigo principal) 
(1973) y Llucsi Caimanta (¡Fuera de aquí!) (1977); ambos filmes hablados en 
quechua y castellano retoman las relaciones entre el campesinado indígena 
andino, los grupos guerrilleros, las oligarquías blancas y la injerencia imperialista 
estadounidense en las distintas esferas de la cultura, política y economía de los 
países del sur de América. En palabras de David Wood: “en ambas el marco 
nacional es ambiguo, remoto o simplemente ausente.” (2017: 105) Se trata de 
filmes que vuelven a la dinámica de las historias ejemplares de Yawar Mallku, en las 
que un acontecimiento histórico se retoma desde la ficción y actúa como metáfora 
de procesos sociales mucho más amplios y complejos. La metodología 
experimental de El coraje del pueblo queda entonces de lado para volver a un 
cine didáctico y fácilmente asimilable. Por ejemplo, y según describe Wood, en El 
enemigo principal aquel narrador que se empleaba en Yawar Mallku para explicar 
el filme a los indígenas durante las proyecciones, es directamente integrado al 
filme en sí. En ¡Fuera de aquí! la estructura lineal del argumento y la poca 
sofisticación de las metáforas visuales (el director vuelve al tropo del ataúd infantil 
como metáfora del asesinato de la inocencia por parte del imperialismo 
estadounidense) plantean la posición política del filme en términos 
completamente esquemáticos. La metáfora anatómica, detecta Wood, se explota 
en exceso mediante la presencia de esterilizaciones forzadas, derramamiento de 
sangre y explotación de recursos naturales. (2017: 113) Más allá, el mismo autor se 
pregunta si la presencia de un narrador en off, quien de hecho es el propio 
Sanjinés, no convertiría esta obra en un mero agitprop. (2017: 116) 
 Durante sus años de exilio Sanjinés recorrió buena parte del continente difundiendo sus 104
películas entre campesinos, obreros y estudiantes.
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5.4 Síntesis y clausura: La nación clandestina 
A finales de la década de 1980, y de vuelta en Bolivia, Sanjinés se volcó en la 
producción del que probablemente sea su largometraje más reconocido: La 
nación clandestina (1989). El filme no solo representa un momento cúspide en su 
carrera en el ámbito formal, sino que además implica un giro en el 
posicionamiento ideológico del cineasta —para David Wood en este filme lo 
político se traslada a un segundo término dejando en primer plano las cuestiones 
étnico-identitarias. (2017: 134). Célebre por estar conformada como un solo plano 
secuencia, la película se caracteriza por sus tomas excesivamente largas y la 
transición de la cámara, dentro de un mismo plano, de cámara en mano hacia dolly 
o grúa. Lo anterior implica una renovación de principios por parte de Sanjinés, 
quien antes se había posicionado contra el poder centrípeto de la figura del autor 
dando enorme margen a la improvisación en materia de guión y movimiento de 
cámara. En esta ocasión, la figura y poder del director son centrales dada la 
estricta planeación del montaje y el control exhaustivo de la fotografía. La nación 
clandestina también implica una nueva aparición del protagonista individual en 
detrimento del colectivo, al tratarse fundamentalmente de un road trip psicológico 
aunque ciertamente cargado de implicaciones sociales. 
La historia, ambientada en 1979 durante el golpe de estado de Alberto Natusch,  105
es la del indígena aymara Sebastián (no es descartable aquí una referencia a 
Vuelve Sebastiana) quien emprende un viaje a pie desde su casa en El Alto hasta 
Willkani, su localidad de origen. A lo largo del viaje, Sebastián va teniendo 
 Uno de los muchos golpes de estado sufridos por el pueblo boliviano que, sin embargo, 105
a menudo se considera como el más cruento y brutal. El general Alberto Natusch Busch 
sólo estuvo dieciséis días en el poder, que le bastaron para instaurar un verdadero régimen 
de terror en las calles. No obstante lo anterior, las masivas protestas del pueblo en toda 
Bolivia y la eventual dimisión de Natusch, hacen que ese período de solo un par de 
semanas sea considerado como una especie de gesta del pueblo boliviano contra el 
autoritarismo.
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remembranzas de su pasado (que son también las del pasado de su pueblo) que 
lo confrontan con los fantasmas de su identidad. Al haber sido criado fuera del 
ayllu o comunidad indígena (su madre lo vendió cuando era niño una familia 
adinerada de La Paz), Sebastián es un sujeto a caballo entre los mundos rural-
indígena y urbano-mestizo. El viaje supone así la negociación de esos mundos en 
una travesía que, por otra parte, cumple una función de redención comunitaria y 
espiritual: el protagonista, quien ha tenido un comportamiento al margen de los 
preceptos morales de su comunidad, ha decidido volver a Willkani después de ser 
expulsado por su mal comportamiento.  Su intención al volver al terruño es la de 106
ejecutar el “Jacha tata danzante” un ritual arcaico —dentro de la diégesis se supone 
que ese rito ya no se practica en la comunidad, pero Sebastián lo conoce por sus 
recuerdos de infancia— en el que, en un momento de crisis (en este caso, el golpe 
de Natusch), un miembro de la comunidad danza hasta morir, ofreciendo su vida 
sacrificialmente por el bien de la comunidad. Como sostiene Jorge Ruffinelli, este 
motivo recuerda al cuento de José María Arguedas La agonía de Rasu Ñiti (1962) 
ambientado en el contexto de los indígenas quechuas del Perú y en el que el 
protagonista también muere voluntariamente por su comunidad en una danza 
ritual. (2003: 200) La idea del sacrificio toma una relevancia de alcances mayores 
más allá del punto de vista etnográfico, puesto que en el plano de lo simbólico 
actúa como metáfora de la prevalencia de la colectividad sobre el individuo dentro 
de las estructuras sociales indígenas. La dialéctica histórico-temporal se ve tensada 
por el hecho de que, ante un momento de crisis nacional eminentemente 
moderna (como lo fue el golpe de estado de Natusch) el sacrificio del individuo 
indígena en pos del común se convierta en un recurso frente a la adversidad. Así, 
el enfrentamiento del protagonista indígena con sus condiciones adversas no 
pasa, como en el anterior cine de Sanjinés, por la confrontación o la acción política 
 Sebastián es prepotente, viola y maltrata a su mujer, colabora con la “cooperación” 106
estadounidense en sus acciones imperialistas, roba, etc.
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directa, sino, en cambio, por el simbólico gesto de hallar refugio en la 
reivindicación étnica y las prácticas ancestrales de naturaleza religiosa. 
Para David Wood, el personaje de Sebastián se erige entonces como la 
sinécdoque de la nación boliviana en la transición de los modelos económico-
políticos orientados hacia el neoliberalismo. Al igual que Sebastián, la boliviana es 
una nación “traumada” por su situación de dominación colonial, imperialista y 
económica , una situación ante la que el filme establece la necesidad de refundar 
el proyecto nacional con base en los valores culturales de los pueblos indígenas: 
El proceso de mestizaje que ha sufrido Sebastián es una “colonización del 
alma” . Es la violencia mental y simbólica que, según Fanon (1967:169), el 
colonialismo ejerce sobre los sujetos colonizados: ‘toma el pasado del 
pueblo oprimido, y lo distorsiona, los desfigura, lo destruye.’ (2017: 135) 
En línea con esta cita de Fanon hecha por Wood, es destacable el hecho de que la 
mencionada “distorsión” del pasado del sujeto colonizado se resuelva en el filme 
mediante la ambigüedad con la que se manejan las dimensiones temporales: en 
efecto, los límites entre presente y pasado diegéticos no están claramente 
establecidos mediante el montaje, pues aunque algunos episodios se representan 
en lo que podría interpretarse como flashbacks, en realidad no son tales, puesto 
que no existe en ellos una vuelta explícita hacia el presente. Lo mismo ocurre con 
la estructura general del filme, que corresponde al de una narrativa circular en la 
que no queda claro si el viaje psicológico ocurre del pasado hacia el presente o 
viceversa. Lo anterior queda claramente establecido cuando, al finalizar los 
créditos iniciales del filme, aparece la consigna: “nuestro pasado vuelve en el 
presente, es el presente.” Así, Sanjinés adapta las maneras de la construcción 
espacio-temporal del medio cinematográfico a la supuesta concepción cíclica de 
la temporalidad indígena. Lo anterior no se constriñe al ámbito de lo puramente 
formal, puesto que también revela una posición ideológica dentro del indigenismo 
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en la que el pasado se erige como ideal de redención frente a las amenazas del 
presente y en la que, no obstante, el futuro se presenta como un tema 
permanentemente evadido o no resuelto. En la secuencia de la marcha funeraria 
de Sebastián la cámara realiza un travelling que finaliza con una toma del rostro del 
propio Sebastián entre la multitud, lo cual genera nuevamente aquella sensación 
de indefinición en que vida y muerte, pasado y futuro, individuo y entorno se ven 
como un continuum. Si en el cuento de Arguedas al morir el indígena su alma 
pervive y se traslada a un cóndor, en esta ocasión la muerte de Sebastián también 
es empleada en clave simbólica no como fin, sino como nuevo comienzo. 
En síntesis, mediante La nación clandestina Jorge Sanjinés clausura un momento 
de la cinematografía indigenista, abiertamente combativa y militante, para dar pie 
a dramas centrados en las cuestiones culturales, étnicas y relativas a la identidad. 
La coincidencia entre la fecha de realización del filme y la caída del muro de Berlín, 
que marcó el fin de la Guerra Fría dando origen a un nuevo ordenamiento 
geopolítico mundial, resulta elocuente con respecto a las profundas 
transformaciones formales, temáticas e ideológicas del cine indigenista en línea 
con el clima político del momento. 
La película además viene a cerrar una década en la que la que el género 
indigenista fue disminuyendo su presencia dentro de la cinematografía del 
continente. Salvo algunas excepciones como Las banderas del amanecer (1984), 
del propio Sanjinés, los filmes de “la India María” (de los que hablaremos más 
adelante) y, algunas adaptaciones de cuentos y novelas indigenistas en el Perú, 
como Yawar Fiesta (Luis Figueroa 1980-86) y La agonía de Rasu Ñiti (Augusto 
Tamayo 1985) no existen casos destacados de filmografía indigenista producida 
en este periodo. Una mención destacada merece Gregorio (grupo Chaski 1984) 
por ser un filme pionero en el abordaje de los dramas indígenas urbanos. 
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Paréntesis IV: indígenas urbanos. Gregorio y “la India María” 
El grupo Chaski (en quechua, mensajero o corredor joven) se conformó en el Perú 
como un colectivo cinematográfico fundado en 1982 por María Barea, Fernando 
Barreto, Fernando Espinoza, Stefan Kaspar y Alejandro Legaspi.  Gregorio, su 107
primer largometraje de ficción, narra la historia de un niño indígena que se muda a 
Lima con su familia. El filme aborda por tanto la tensa transición del sujeto rural al 
sujeto urbano a través de las peripecias que Gregorio experimenta al llegar a la 
ciudad capital. A manera de establecimiento, los planos de la secuencia inicial 
muestran el paisaje andino, pero se alejan por completo del embeleso al mostrar 
el entorno rural de una forma violenta: las tomas cortas se suceden unas a otras 
con cortes abruptos que se acentúan mediante cortes sonoros, dando así la 
sensación de que cada cuadro fuera un golpe. El campo se presenta como un 
medio hostil para la supervivencia humana: sin agua corriente, luz eléctrica ni 
tierras suficientes para alimentar a la prole, la familia de Gregorio decide emigrar. 
La secuencia de la llegada a Lima es elocuente: encuadrado en medios planos, 
Gregorio avanza timoratamente hacia el mar, la imagen funde a negro y da paso a 
una toma abierta en la que el niño, entusiasmado, corre desnudo hacia el agua. La 
cámara lo sigue por detrás y entonces, mediante un corte abrupto, se pasa del 
cuadro del mar a otro de la entrada, mediante un túnel, a la gran ciudad. En esta 
nueva secuencia, filmada en travelling, la cámara se emplaza desde la mirada 
subjetiva de un pasajero —presumiblemente Gregorio— que viaja en automóvil, 
pues el túnel es un paso a desnivel para el tránsito vehicular y, por tanto, 
inaccesible para el peatón. Con esta operación el discurso cinematográfico solapa 
 La conformación del colectivo resulta reveladora: Barea había trabajado como 107
productora con Luis Figueroa, miembro fundador del cine club de Cuzco, y, posteriormente, 
con Jorge Sanjinés en El enemigo principal; Kaspar era originario de Suiza y había viajado al 
Perú para realizar un filme sobre la migración urbana, lo que probablemente explique la 
preocupación del grupo Chaski por esta temática. Por su parte, el uruguayo Alejandro 
Legaspi estaba exiliado en el Perú y había trabajado con los cineastas Fernando Solanas y 
Octavio Getino.
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la idea del individuo sumergiéndose en la inefable enormidad del mar con la de su 
entrada en la gran ciudad. 
En Lima, Gregorio y su familia experimentan todo tipo de dificultades, empezando 
por el hecho de que deben dejar de hablar en quechua para no ser discriminados 
o ridiculizados por su origen indígena. Cuando el padre de Gregorio se queda sin 
trabajo, el niño y su familia deben mudarse a “Villa el salvador”, uno de los 
asentamientos irregulares en la periferia de la ciudad. Poco después el padre 
muere y Gregorio y su madre deben enfrentar la miseria en solitario. El chico, 
quien trabaja como limpiador de zapatos callejero, se integra a una especie de 
banda delincuencial infantil con la que conoce la degradación moral de la gran 
urbe (pornografía, robo, alcohol, drogas, etc.). Un aspecto crucial en la película es 
la aparición intercalada de supuestos fragmentos de entrevistas al protagonista, 
quien narra en primera persona sus recuerdos e impresiones de la vida en la 
ciudad. Se trata de medios planos frontales en los que el niño habla a la cámara 
aunque, ciertamente, nunca la encara del todo. Con este recursos se interrumpe el 
principio de ficción y se confiere al filme un tono de inmediatez documental. 
Como hace notar Sophia McClennen, con quien coincidimos, la reiterada 
presencia de secuencias de “caminata” es otro de los aspectos más importantes de 
la película. (2008) A veces bajo la forma de planos generales en los que se le ve 
caminar en medio de la urbe o las zonas desérticas de las periferias de Lima, y a 
veces mediante medios planos de sus pies en movimiento, este tipo de tomas 
enfatizan no solo la idea central de la migración sino también el cambio en la 
subjetividad del personaje: si al principio las secuencias de caminata denuncian 
los largos y forzosos desplazamientos que Gregorio debe efectuar en una ciudad 
en la que a menudo se siente amedrentado o perdido, en las secuencias finales la 
caminata adquiere la forma de un paseo, lo que implica la paulatina integración 
del niño al medio urbano. En la misma sintonía, McClennen detecta que en la 
última secuencia de entrevista las palabras finales del niño son “a veces tengo 
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ganas…” lo cual refleja que el chico no solo ha aprendido a vivir en la ciudad sino 
también a expresar sus deseos. En este sentido una escena que encontramos 
importantísima es aquella en la que Gregorio, en medio del ambiente navideño de 
la gran ciudad, se para frente a un escaparate de juguetes al que mira sonriendo: 
el consumo y el deseo se posicionan por tanto como dos gestos definitorios y 
complementarios del ethos urbano. 
La incursión de Gregorio en la esfera pública peruana no fue menor. De acuerdo 
con McClennen, para 1990 Gregorio había alcanzado más de un millón de 
espectadores en el Perú solo en salas de cine, pues siete y medio millones de 
espectadores la habían visto en televisión. Lo anterior resulta elocuente si 
consideramos que, según datos proporcionados por la misma autora, en aquel 
entonces el 99.5 por ciento de todas las películas que se proyectaban en el Perú 
eran extranjeras. (2008) El filme refleja por tanto un cambio en el imaginario 
colectivo con respecto a los indígenas (el indígena urbano y su incorporación a las 
clases marginales) y también acusa un cambio en la mecánica de la distribución y 
consumo del cine al ser la televisión la plataforma más poderosa para la difusión 
cinematográfica. Esta transformación del imaginario de lo indígena ha sido lenta e 
inconstante, pero sin duda el cine ha jugado en ella un papel de enorme alcance. 
En este talante, un caso único y por demás especial, que no queremos dejar de 
mencionar, ocurrió en México durante la década de 1970. En plena crisis de la 
cinematografía nacional, el país vio el fenómeno de “la india María”, un personaje 
de ficción creado por la actriz de comedia María Elena Velasco (1940-2015) que 
sintetizaba de manera caricaturesca un fenómeno social sin precedentes hasta el 
momento: la presencia en la ciudad de México de mujeres inmigrantes indígenas 
de entre dieciséis y treinta cinco años que preservaban sus idioma y vestimentas 
tradicionales. Se sostenían económicamente mediante la venta de fruta, semillas o 
dulces en las aceras; provenían de distintos lugares de la provincia y pertenecían 
principalmente a la etnia mazahua (aunque también había otomies y nahuas); 
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carecían de escolaridad y apenas hablaban castellano. A estas mujeres se las 
denominó en el habla popular como “Juanas” o “Marías.”  (Arizpe1975: 23) 108
Las primeras apariciones de “la india María” tuvieron lugar en la televisión, donde 
Velasco realizó sketches de aquel personaje con gran éxito. Se trataba de 
situaciones cómicas en las que la indígena mazahua “María Nicolasa” enfrentaba 
con ingenio y picardía los desafíos que suponía su condición de mujer, migrante y 
e indígena en medio del contexto urbano. Además de su vestimenta, el personaje 
ganó notoriedad debido a su manera de hablar, pues Velasco supo imitar el 
acento de los indígenas del centro de México e incorporó los arcaísmos y 
construcciones gramaticales por ellos usados —por ejemplo, dicen "asted" en vez 
de "usted", "quere" en vez de “quiere”, "vide" en vez de “vi” y aún emplean la 
locución “su merced” como apelativo. Esto último en realidad no es ninguna 
novedad, pues, como se ha mencionado, era un recurso frecuente en el cine 
mexicano desde la década de 1940. Lo realmente innovador fue el tono socarrón 
que Velasco imprimió a su parodia y que la posicionaba en el extremo opuesto del 
hablar afectado con el que actores como Pedro Armendáriz, Dolores del Río y 
Pedro Infante representaban a los indígenas. 
La incursión del personaje en el cine tuvo lugar con Tonta tonta, pero no tanto 
(Fernando Cortés 1972) un largometraje a color de pobres cualidades técnicas y 
escaso valor estético (en realidad las películas de “la india María” siempre fueron 
producciones de serie B) que, sin embargo, introdujo una serie de variaciones en 
 Lo especial del caso de las “Marías” no tiene que ver tanto con la inmigración de 108
indígenas a la ciudad, fenómeno rastreable desde, al menos, la década de 1950, sino con el 
hecho de que estas mujeres preservaran sus rasgos étnicos (vestimenta e idioma) en 
contracorriente a la tendencia de los migrantes indígenas a “aculturarse”. El estudio 
antropológico de Lourdes Arizpe demostró que aquel gesto reforzaba el sentido de 
identidad y generaba cohesión de grupo, aspectos ambos que eran auténticos bastiones 
para aquellas mujeres frente a la hostilidad de la gran ciudad. Es pertinente resaltar que la 
inmigración indígena a las ciudades tuvo como primeros protagonistas a indígenas varones, 
que se desempeñaban principalmente como albañiles y que rápidamente occidentalizaban 
sus atuendos y cambiaban su registro de habla hacia el castellano. Es por esto que el caso 
de las Marías fue tan particular al revelar nuevos modelos y mecanismos de la inmigración 
indígena en la ciudad.
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el canon de la representación de lo indígena. El filme cuenta la historia de María 
Nicolasa Cruz, una indígena mazahua y analfabeta que emigra desde el ficticio 
pueblo de “San José de los burros” hacia la ciudad de México para trabajar como 
empleada doméstica.  A lo largo del filme María enfrenta una serie de infortunios 109
a causa de su ingenuidad e ignorancia. Aunque a menudo es humillada o 
segregada por su condición indígena, María es caracterizada como una mujer 
alegre que enfrenta las vicisitudes con gran ingenio y acometividad. Es también 
noble y honesta y su integridad se mantiene impoluta a pesar de que en repetidas 
ocasiones se le inculpa, confunde o involucra en actos delictivos. Representativa 
de los indígenas mexicanos, María es una persona sencilla y pobre, pero encuentra 
la felicidad en lo poco que posee. En resumen, se inscribe a la perfección dentro 
del género de la picaresca con la singular característica de ser un personaje en el 
que se sintetizan lo pícaro y lo étnico de manera única. 
Dado su éxito arrollador, a aquel primer filme siguieron otras trece producciones 
realizadas, a veces a razón de una y hasta dos por año, durante las dos siguientes 
décadas.  En sus películas el personaje siempre es el mismo (María Nicolasa 110
Cruz), aunque en diferentes ambientes y situaciones. A través de sus filmes, el 
personaje de “la India María” introdujo de manera temprana todo un repertorio de 
temáticas y enfoques nunca vistos en el cine indigenista: migración ilegal a 
Estados Unidos, abuso y segregación de las empleadas domésticas, interacción de 
indígenas con antropólogos y turistas son solo algunos de ellos. Se trataba de 
temáticas de actualidad concernientes a aquellos grupos étnicos que, mediante la 
trama, eran llevados a situaciones absurdas e inverosímiles, por lo que no 
representaban una confrontación directa frente a las estructuras de poder. 
 Su vestimenta se asemejaba mucho a la mazahua, pero las versiones sobre su etnia de 109
origen variaron en las diferentes películas que realizó.
 Su actividad cinematográfica estuvo en paralelo con sus apariciones en televisión, 110
especialmente en el programa “Siempre en Domingo” en el que solía realizar un sketch 
cada fin de semana.
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Con el paso del tiempo “la India María” se incorporó al repertorio de personajes 
del imaginario colectivo mexicano de manera profunda.  La dimensión de su 111
incursión en la esfera pública a menudo ha sido disminuida por la academia por la 
combinación de una serie de circunstancias: la poca calidad cinematográfica de 
sus filmes, el bajo escalafón que ocupa el género de la comedia dentro de las 
artes y, principalmente, la crítica de quienes han considerado que el personaje 
presenta una visión caricaturesca y ridícula del indígena del centro de México, que 
ha propiciado la entronización de un nuevo estereotipo de aquel como un ser 
ladino y, peor, que ha promovido o justificado la burla hacia los indígenas.  No 112
obstante y, como bien observa Arizpe, en su momento el personaje de “la India 
María” fue revolucionario: 
Por medio de su papel ha logrado que la gente se sienta identificada con los 
problemas y tribulaciones de las “Marías.” Por primera vez se ha trocado el 
personaje acartonado del indio pintoresco por el retrato de un indígena con 
problemas que reflejan su calidad humana. Y este cambio de valores, esta 
aceptación, parcial, si se quiere, de la mujer indígena es ya una modificación 
de la mentalidad urbana mexicana. Basta con recordar cómo hace solo diez 
años la muchacha indígena que venía a la capital cambiaba su vestido 
inmediatamente y se avergonzaba de su idioma nativo. (1975: 25) 
Más aún, el estudio antropológico de Arizpe concluye que: 
Muchas de las “Marías” entrevistadas se identifican plenamente con ella y, 
sobre todo, las llena de satisfacción el que su forma de vida y personalidad 
cultural se exhiban en películas y en televisión y que sean tan populares. 
(1975: 25) 
 Más allá, y según consigna Rohrer (2017) el éxito del personaje se extendió 111
poderosamente por América Latina y la comunidad chicana en Estados Unidos.
 En su reciente libro La India María: Mexploitation and the Films of María Elena Velasco, 112
Seraina Rohrer dedica un capítulo a este debate: “Hated by critics. Loved by people”.
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A lo largo de su trayectoria artística, María Elena Velasco incursionó 
paulatinamente como guionista, directora y productora de sus filmes, 
convirtiéndose así en uno de los personajes más poderosos del medio 
cinematográfico y televisivo en América Latina, un caso inusual en el contexto al 
tratarse de una mujer y que solo recientemente ha sido reivindicado por la crítica e 
historiografía feministas. No obstante, y desde otro punto de vista, el personaje de 
“la India María” bien podría entrar en la categoría de lo que Kathleen Rowe ha 
denominado como “unruly woman”, mujeres o prototipos femeninos que, 
especialmente desde géneros considerados como menores, como la comedia, 
transgreden los valores patriarcales. Tal y como sostiene Rowe “the parodic excess 
of the unruly woman and the comedic conventions surrounding her provide a 
space to ‘act out’ the ‘dilemmas of feminity’.” (1995: 11) El poder corrosivo de la 
comedia, y sus alcances políticos y sociales, no han de subestimarse en el caso de 
“la India María”: en su película La presidenta municipal (Fernando Cortés 1975), en 
la que el personaje de María Nicolasa se convierte accidentalmente en alcaldesa 
de su pueblo, la crítica a la clase política mexicana es contundente, tocando temas 
como la corrupción, el proselitismo y el tráfico de influencias en un momento en el 
que ese tipo de denuncias eran poco toleradas en México en virtud de su régimen 
presidencialista y de “partido único”. No fue la única ocasión en la que Velasco 
comentó con agudeza asuntos políticos: durante el gobierno de José López 
Portillo (1976-1982), y en una de sus apariciones semanales en televisión, la actriz 
aludió a los excesos y la vida lujosa que llevaban el presidente y su familia y, en 
consecuencia, fue vetada de la empresa Televisa, a la sazón, monopolio televisivo 
en México de marcada orientación oficialista. (“La historia detrás del mito” 2012) 
Coda 
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En la década de 1980 y como producto del movimiento revisionista del 
indigenismo y otras sinergias de las que hemos hablado en el capítulo primero, 
comenzaron a surgir en distintos países del continente organizaciones 
encaminadas a favorecer la incorporación de los indígenas en la producción 
audiovisual, que a la larga han resultado en interesantes propuestas de 
organización social y realización. En el caso de Bolivia, y en general en la zona 
andina, la influencia del cine y pensamiento de Jorge Sanjinés fue fundamental 
para la creación de organismos como la Coordinadora Audiovisual Indígena 
Originaria de Bolivia (CAIB) fundada en 1986 y el Centro de Formación y 
Realización Cinematográfica (CEFREC), fundado en 1989 por el hijo del cineasta, 
Iván Sanjinés. En Ecuador, el componente de comunicación comunitaria de la 
Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) es una 
plataforma clave para el fomento y la promoción de materiales audiovisuales 
hechos por indígenas. (Schiwy 2009: 1-32) 
En México, el Instituto Nacional Indigenista impulsó la creación de talleres de cine 
y video en distintas localidades, lo que a la larga derivó en un consolidado 
movimiento de cine y video indígena que en 1992 cristalizó con la creación de la 
Organización Mexicana de Videoastas Indígenas (OMVIAC). La plataforma, en 
colaboración con las comunidades indígenas, distintas entidades estatales, apoyos 
internacionales y de organizaciones no gubernamentales, ha derivado en un 
prolífico movimiento a nivel nacional en materia de producción audiovisual. Por 
mencionar solo algunos ejemplos, en 1994 se fundó en la ciudad de Oaxaca el 
Centro de Video Indígena; en 1999, también en Oaxaca, vio la luz la iniciativa 
independiente Ojo de Agua Comunicación, y en 1998 la fundación en el estado de 
Chiapas del proyecto binacional (México-Estados Unidos) Promedios de 
Comunicación Comunitaria ha beneficiado a iniciativas como el Proyecto de 
Videastas Indígenas de la Frontera Sur. (Córdova y Zamorano 2004) 
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A lo largo de sus más de treinta años de existencia, todas estas iniciativas, además 
de favorecer la producción audiovisual de los pueblos indígenas, han creado 
circuitos de distribución, plataformas de debate y celebrado festivales de cine. En 
su seno se han producido documentales, cortometrajes de ficción, noticieros, 
programas educativos y algún largometraje de ficción. Aunque la producción y las 
repercusiones de estas iniciativas escapan a los alcances y objetivos de esta tesis, 
su existencia es un hecho que no podemos dejar de mencionar y que constituye 
un aspecto complementario de gran relevancia para esta investigación.  
En el ámbito de la producción industrial, desde mediados de la década de 1980 
los tres mayores productores de cine en América Latina (Argentina, Brasil y 
México) realizaron recortes dramáticos en las subvenciones estatales para el cine —
en el caso de Brasil, la empresa estatal Embrafilme desapareció en 1990— dando 
pie a una crisis profunda en la cinematografía de la región. Esta situación llevaba a 
Néstor García Canclini a cuestionar la supervivencia del cine en su célebre ensayo 
“¿Habrá cine latinoamericano en el siglo XXI?” (1997: 246-58) 
En este contexto y en concordancia con la conmemoración en 1992 del quinto 
centenario de la llegada de Cristóbal Colón a América, el género histórico vivió un 
nuevo “auge”. Cabeza de Vaca (Nicolás Echevarría, México, 1991), Jericó (Luis 
Alberto Lamata, Venezuela, 1991) y La otra conquista (Salvador Carrasco, México, 
1998) son algunos ejemplos de aquel ímpetu revisionista que, tras cinco siglos, 
buscaba, una vez más, hacer una lectura de la convulsa historia de la región.  113
Tal vez dentro de esta misma inquietud podemos situar Retorno a Aztlan (Juan 114
Mora Cattlet, México, 1990), una producción única en su tipo, ambientada en el 
 Referimos en exclusiva a producciones latinoamericanas, pero probablemente la gran 113
producción 1492: The Conquest of Paradise (Ridley Scott, Gran Bretaña-Francia, 1992) sea 
la gran película de la conquista dados su impacto y difusión mundial.
 Sobre el cine histórico de la conquista puede verse Luisela Alvary,“Desafíos a la historia: 114
el otro cine.” (2004: 97-139).
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periodo de esplendor de la antigua civilización azteca durante el gobierno del 
emperador Moctezuma. Fue la primera película hablada en un idioma indígena 
(náhuatl) que se produjo en México. En cada una ellas, desde luego, la 
construcción de “lo indígena” ameritaría un estudio detallado que escapa a las 
posibilidades y alcances de este estudio. 
Contra todo pronóstico y después de la deprimida década de 1990 el cine 
latinoamericano, o eso que podríamos llamar cine latinoamericano, ha renacido de 
las cenizas. La creación en 1998 de la plataforma de cooperación Ibermedia ha 
sido fundamental para esta renovación, pues se trata de un programa vasto de 
coproducción fílmica, con mayor inversión pública que otras áreas de la cultura. Ni 
la plástica, ni la literatura, ni la radio, han contado a escala regional con un 
programa tan estructurado y que, además, de los países de América Latina,  115
logre involucrar a antiguas metrópolis coloniales como España y Portugal (Italia se 
unió con posterioridad) expandiendo así las redes de interacción en una escala 
transatlántica. Tal y como expone García Canclini, el aumento en la coproducción 
ha sido dramático: en los quince años anteriores a la creación de Ibermedia, de 
1982 a 1998, sólo se coprodujeron cincuenta y nueve películas entre España y 
América latina, en tanto que en los siete años posteriores a la creación de 
Ibermedia la cifra ascendió a ciento sesenta y cuatro filmes. (Canclini, 2010) Como 
plataforma, Ibermedia no sólo se enfoca en el área de producción, sino también 
en la formación de talentos y distribución de contenidos. Como consecuencia de 
los acelerados cambios tecnológicos, y de estos nuevos modelos de producción, 
financiación y distribución se han incorporado a la cinematografía de la región 
países con poca tradición de producción fílmica como Guatemala, un caso 
 Suscriben el acuerdo Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Cuba, Chile, 115
Ecuador, Guatemala, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Puerto Rico, República 
Dominicana, Uruguay y Venezuela.
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excepcional de un país con una prolífica reemergencia cultural tras más de tres 
décadas de guerra civil.  116
Aunque es cierto que Ibermedia supone la cristalización del, tan anhelado, 
“espacio audiovisual latinoamericano” (Canclini, 2010) habría también que 
sospechar los posibles riesgos de centralización y homogeneización que esta 
plataforma supone. A veinte años de su creación este balance resulta de gran 
pertinencia para los estudios cinematográficos de la región. De momento, el 
recorrido por el cine indigenista hasta la década de 1990 deja claro que existen 
numerosas continuidades, tanto temáticas como formales, entre los distintos 
episodios y filmes del continente dentro del género. La visión trasnacional ha 
permitido establecer una lectura de conjunto en la cual los distintos procesos de 
esplendor y agotamiento de modelos de producción, creadores individuales y 
paradigmas ideológicos se han hecho evidentes. 
En el capítulo siguiente intentaremos debatir en términos generales algunos de los 
aspectos más recurrentes del cine indigenista a la luz de la teoría y crítica cultural 
contemporáneas y tocando asuntos que se hallan en la base misma del 
indigenismo artístico tales como los mecanismos de la representación, la 
configuración de la identidad y las elaboraciones de la subjetividad. Tenemos 
como objetivo establecer un diálogo entre el cine indigenista del siglo XX y la 
producción contemporánea (que luego analizaremos detalladamente en el anexo) 
así como, en general, con toda una tradición indigenista en el continente que a lo 
largo del siglo XX abarcó la plástica, música, artes escénicas, literatura, artes 
aplicadas y arquitectura. 
 Cuatro de las ocho películas que conforman la filmografía de esta tesis, paradójicamente 116
ninguna de ellas guatemalteca, contaron con financiación de este programa para su 
producción.
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Capítulo 3. Representación, alteridad y subjetividad: el 
cine indigenista en redefinición 

Consideraciones 
Aunque siempre vinculadas y a menudo complementarias, las historias, métodos y 
enfoques de las diferentes expresiones indigenistas (antropología, filosofía, 
política, educación, medicina, etc.) constituyen diferentes corpus ideológicos y 
epistémicos que ameritan ser estudiados separadamente, no solo en apego a la 
pertenencia a sus respectivas tradiciones disciplinares, sino también, y sobre todo, 
en virtud de las variaciones de pensamiento, interpretación y campo de acción que 
existen entre ellas. En un intento por escindir la producción cultural indigenista del 
indigenismo político Mirko Lauer ha denominado a la primera como 
“indigenismo-2”. (1997: 12) 
En efecto, a lo largo de la historia lo indígena siempre ha sido una realidad que 
desborda los imaginarios posibles y los presupuestos epistemológicos, estéticos e 
ideológicos dominantes, creando lo que Mariana Botey denomina “zonas de 
disturbio” y dando pie a prácticas y políticas culturales “que se forman y se 
regeneran como contrahistorias o contradiscursos.” (2014: 36) Si entendemos al 
cine como un arte total, que involucra la dimensión visual junto con elementos de 
la música y la literatura, así como, en su estado actual, con citas históricas del cine 
mismo, resulta evidente que los movimientos indigenistas en aquellas artes se 
erigen como claros ascendentes sobre la producción cinematográfica que aquí 
analizamos. Nuestro objetivo en este capítulo no es trazar una genealogía de las 
influencias formales o estructurales de las distintas expresiones indigenistas en la 
filmografía estudiada, ni, mucho menos, esbozar un relato del indigenismo en las 
artes; sin embargo, un somero análisis de los fundamentos teóricos, ideológicos y 
epistemológicos que subyacen al indigenismo cultural moderno se impone como 
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labor fundamental para debatir algunos de los ideologemas recurrentes que 
atraviesan histórica, temática y formalmente a todas las artes indigenistas con 
independencia de su naturaleza, arraigo histórico o lugar de producción. 
Entendemos el concepto de ideologema tal como lo emplean Carlos Altamirano y 
Beatriz Sarlo, quienes, retomando a Mijail Bajtín, sostienen que los 
acontecimientos y experiencias se convierten en argumento, trama, tema o motivo 
artístico solo después de haber sido vislumbrados a través de un determinado 
marco ideológico: es imposible que una realidad “en bruto”, que no haya pasado 
por algún tamiz ideológico, forme parte de un contenido artístico. Ese motivo en el 
texto artístico es el ideologema: “elemento del horizonte ideológico, por un lado, y 
del texto, por el otro.” (1983: 35) Así, prosiguen los autores, el ideologema articula 
ciertos contenidos y posibilita su circulación, comunicación y manifestación 
discursiva en la producción simbólica: “[i]ncluido en el texto como contenido, 
conserva su carácter social (en su especificación ética, filosófica, política, religiosa, 
etc.) incorporando, al mismo tiempo, una función estructural textual . . .” (1983: 35) 
En su célebre estudio sobre el indigenismo en México, publicado por vez primera 
en 1950, el filósofo Luis Villoro refiere a lo indígena como “la alteridad más 
radical.” (2017: 103) . Si partimos de los análisis de autores como Tzvetan Todorov 
(1983), Enrique Dussel (1992), Serge Gruzinski (2012) y Walter Mignolo (2009), 
quienes coinciden en que 1492 es la fecha que marca el inicio de la modernidad 
propiamente tal, debemos entender que el indigenismo constituye un hecho 
moderno por excelencia. Para Aníbal Quijano, por otra parte, la colonialidad se 
funda en la “imposición de una clasificación racial/étnica de la población mundial.” 
(2000: 342) En efecto, la condición de posibilidad del indigenismo ha sido la 
constante lucha por la clasificación de la población (en términos teológicos, 
biológicos, epistemológicos, ideológicos, políticos y simbólicos) en un continente 
que era ya ricamente diverso antes de la colonización europea y que después de 
ella no ha hecho sino acrecentar su gama de diferencias: además de la población 
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aborigen de cada región, la configuración poblacional y cultural del continente 
durante la colonia tuvo como componentes a distintos grupos humanos así como 
a las combinatorias, mezclas y contaminaciones entre ellos. De esta manera, al 
panorama americano precolombino se unieron europeos (diversos también en su 
origen, pues a América llegaron procedentes de distintos enclaves europeos y 
muchos de los conquistadores españoles fueron judíos y musulmanes conversos), 
la población afrodescendiente (igualmente diversa, puesto que se componía por 
individuos provenientes de diferentes regiones y culturas del África) y asiática 
(principalmente proveniente de las Filipinas y la actual China). Esta inercia a la 
multiplicidad étnica no ha cambiado y, especialmente durante el siglo XX, distintos 
países del continente se han visto reconfigurados en su demografía por el nuevo 
arribo de grupos humanos provenientes de Europa y Asia (los casos de 
inmigración italiana en Argentina y japonesa en el Perú y Brasil son solo algunos 
de los ejemplos más elocuentes). 
El indigenismo radica por tanto en la necesidad de la diferenciación. Para el 
discurso indigenista es necesario que existan al menos dos entidades claramente 
diferenciadas: indígenas y no indígenas. Lo anterior ha llevado a que el 
indigenismo históricamente haya definido negativamente (frente a otro) a sus 
actores y sujetos de estudio. Antonio Cornejo Polar ha asegurado que la primera 
“condición de existencia” del indigenismo es la: “diferenciación real entre el 
universo indígena y el universo desde el cual el indigenismo es producido, al 
mismo t iempo que una conciencia especialmente aguda de esa 
diferenciación.” (1980: 25) Entendemos por tanto que históricamente el 
indigenismo se inscribe en la inquietud/necesidad por parte de los no indígenas 
de controlar, explicar y asumir la alteridad representada y esto lo ha convertido 
históricamente en una ideología de no indígenas. Roger Bartra aseguraba en 1974 
que “todas las posiciones dentro de la ideología indigenista parten del postulado 
siguiente: el indígena constituye una categoría social diferente al resto de la 
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población (sea por su ‘inferioridad racial’, por el ‘clima’, por su ‘cultura', por las 
formas de ‘dominación’, etcétera). (472-473) 
Para los estudios de la imagen y la representación, al igual que en muchas otras 
áreas, el esquematismo que separa al representado/indígena del que representa/
no indígena, identificando al primero con un rol enteramente pasivo/dominado y 
al segundo con la voz activa/dominante, resulta insuficiente para dar cuenta de 
toda una historia de complejas luchas y negociaciones, reales y simbólicas, entre 
ambos extremos.   Desde la ideología del mestizaje y el paradigma del 117 118
sincretismo hasta la más reciente teoría poscolonial y de la subalternidad, las 
lecturas en clave hegeliana (de la síntesis)  han enfatizado las productivas 119
ventajas del alejamiento de aquellas polarizaciones esencialistas. Fernando Ortiz 
(1940), Néstor García Canclini (1989) y Homi Bhabha (1994), por mencionar solo 
algunos de los más conocidos ejemplos, han propuesto conceptos como 
“transculturación”, “hibridez” y “tercer espacio” para dar cuenta de la producción 
cultural elaborada en contextos coloniales y poscoloniales. Por otra parte, 
mediante el concepto de “estratificación de los márgenes” Nelly Richard (1989) ha 
descrito con elocuencia la complejidad de los contextos de colonialismo en los 
que siempre hay un grupo dominante dentro del conjunto de los dominados y un 
grupo dominado dentro del conjunto de los dominantes. En otra línea, Mariana 
Botey propone desviar el énfasis del régimen de la representación hacia el de la 
manifestación para rastrear lo que ella denomina como “espectros” de lo indígena 
en la producción cultural. (2014: 39) En cualquier caso, la labor de la crítica cultural 
 Serge Gruzinski (1991) habla de el proceso de colonización de México en términos de 117
una “colonización de lo imaginario” y “guerra de imágenes”.
 Por poner solo un ejemplo, Christian Duverger ha descrito cómo en el siglo XVI los 118
nobles aztecas impedían que los frailes se llevaran a sus hijos a sus escuelas haciendo 
pasar a los hijos de la servidumbre como si fueran los suyos. Gracias a esa operación de 
sustitución de niños los primeros alumnos de las escuelas católicas fueron hijos de 
indígenas plebeyos, aprendieron el castellano y el latín y terminaron por ser los alcaldes y 
gobernadores de sus antiguos señores. (1993: 103)
 Entendiendo la síntesis no como conciliación de tesis opuestas, sino como 119
consecuencia lógica de un proceso dialéctico.
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de cara al indigenismo se impone como la de escudriñar la producción simbólica 
cuestionándole su intervención en los procesos sociales de formación de la 
subjetividad y de administración de los marcadores sociales de diferenciación 
(idioma, fenotipo, raza, y aspectos étnicos) en relación con los mecanismos del 
poder y el deseo. 
En el caso concreto del indigenismo cultural del siglo XX, este ha de entenderse a 
la luz de las empresas decimonónicas de redefinición de las identidades 
nacionales que siguieron a los procesos de independencia de España. Tal y como 
relatan Elizabeth Kuon y compañía, hacia finales del siglo XIX la tendencia hacia la 
imaginería indígena, aún desde el prevaleciente academicismo francés, fue la seña 
de identidad de distintos países latinoamericanos en las exposiciones universales. 
De acuerdo con estos autores, el Pabellón neoincaico del Perú en la Exposición de 
París de 1878 y los respectivos pabellones de Ecuador y México en la Exposición 
de 1889 señalaron hitos pioneros de la arquitectura neoprehispánica y, aún 
cuando no todos fueron hechos por americanos (“el pabellón ecuatoriano fue 
proyectado y construido por los franceses Chedanne y Paquin e intentaba 
reproducir lo que ellos entendían por un templo solar incaico”), su existencia 
revelaba ya el inicio de una tendencia que en adelante sería incontenible. (2008: 
328) 
Por otra parte, es menester mencionar que, opuestos al hispanismo y las 
aspiraciones europeizantes, los primeros brotes de indigenismo en los países 
latinoamericanos en el siglo XX tuvieron lugar en clave nacionalista dada su 
búsqueda por cimentar los nuevos valores nacionales en el pasado prehispánico; 
es decir, aquel indigenismo no buscaba escindir a los pueblos originarios de los 
proyectos nacionales modernos, sino fortalecer a estos últimos mediante la 
reivindicación del componente indígena que había sido generalmente ignorado 
por las repúblicas liberales durante el siglo XIX. 
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Kuon y compañía (2008) han descrito con exhaustividad la productiva red de 
contactos y sinergias culturales en la ruta que durante décadas conectó la ciudad 
peruana de Cuzco con Buenos Aires, pasando por algunos enclaves 
fundamentales en Bolivia; así, la idea de un indigenismo Cuzco-boliviano no 
resultaría aventurada. Lauer (1997) y Cornejo (1980) ubican el surgimiento del 
indigenismo cultural en el Perú hacia la década de 1920, vinculado principalmente 
a las figuras del pintor José Sabogal (su exposición fundacional Impresiones del 
Cosco en 1919 marcaría un parteaguas frente la tradición academicista limeña) y el 
escritor Enrique López Albújar con su libro Cuentos andinos publicado en 1920. 
Unos años antes el boliviano Cecilio Guzmán había pintado su célebre lienzo El 
Yatiri (1918), considerado el inicio de la mirada nacionalista-indigenista en el arte 
boliviano y solo un año más tarde Alcides Arguedas publicó Raza de bronce 
(1919), una novela emblemática que ya presenta elementos del indigenismo 
literario que vería su auge en la década siguiente. 
Un contexto muy diferente se vivía en México, pues el país atravesaba un momento 
de redefinición tras su proceso revolucionario. En 1921 el ideólogo José 
Vasconcelos promovió un viaje iniciático para los artistas Adolfo Best Maugard, 
Roberto Montenegro y Diego Rivera (recientemente regresados de Europa) por el 
interior de la geografía mexicana con la finalidad de que se “dejaran influir” por el 
arte indígena y pudieran crear así un arte didáctico y nacionalista para el pueblo 
de México. La concepción del “arte popular” como opuesto al “arte culto” o 
“académico” fue la ideología de base de un proyecto educativo y cultural que 
buscaba establecer un puente entre los parámetros vanguardistas de la época y el 
repertorio visual autóctono local, de fuerte raigambre indígena. Ese mismo año se 
inauguró la emblemática Exposición Nacional de Artes Populares y el pintor 
Gerardo Murillo, “Dr. Atl”, publicó el libro Las artes populares en México, dando así 
inicio a la promoción del arte popular desde el Estado, que tendría su máxima 
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expresión en el proyecto muralista y que impactaría profundamente a la plástica 
latinoamericana. (Kuon et al. 2008: 333; López Rodríguez 2016: 157) 
Llegados a este punto es necesario mencionar que la gran mayoría de los artistas 
involucrados en el indigenismo cultural latinoamericano pertenecían a las 
oligarquías criollas de sus respectivos países y se habían formado, o al menos 
habían participado, en los escenarios de las vanguardias europeas que orbitaban, 
principalmente, en torno a París. Con su fascinación por lo exótico las vanguardias 
dieron a estos artistas la coartada perfecta para “rescatar” y poner en valor todo lo 
que sus países de origen tenían de intrínsecamente exóticos frente a Europa 
(fundamentalmente sus culturas indígenas y los recursos naturales). Esta operación 
de “rescate” tuvo que pasar forzosamente por la interpretación y representación 
de aquellos elementos en clave moderna, dirigida por igual a los públicos locales 
y cosmopolitas que ensanchaban las redes de contactos intelectuales de aquellos 
personajes. No se trató, sin embargo, de una simple traslación de la vanguardia 
europea y sus principios plásticos e ideológicos hacia las temáticas y el contexto 
americanos. Antes bien, estamos ante la emergencia de una vanguardia otra con 
su propio lenguaje, inquietudes y agenda política. Por poner solo un ejemplo, 
cuando habla sobre Adolfo Best Maugard y su método de dibujo, creado con base 
en la iconografía de las ruinas arqueológicas prehispánicas, Olivier Debroise 
concluye que el método propone “un auténtico expresionismo, no una imitación 
local de formas de vanguardia . . . ” (1983: 30) 
1. Ideologemas 
1.1 Naturaleza, paisaje, tierra 
La naturaleza surge así como el primer ideologema en el arte indigenista: la 
identificación del indígena como un ser telúrico inextricablemente relacionado 
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con la tierra y la dimensión de lo natural y lo primitivo.  De acuerdo con Mirko 120
Lauer, mientras el indigenismo político vinculó la idea de lo indígena con la tierra, 
reduciéndolo así a una categoría histórico-económica de producción que se 
traducía en lucha agraria, los “indigenistas-2” asociaron lo indígena con lo 
autóctono: “no es, aunque lo parezca, una categoría de relación concreta con la 
cultura sino, en el mejor de los casos, con la geografía.” (1997: 14) Tal y como 
continúa Lauer, en el primer tercio del siglo XX latinoamericano la inquietud 
vanguardista por lo exótico se vio fortalecida, e ideológicamente potenciada, por 
la experiencia del populismo soviético orientado a “colocar lo rural y lo autóctono 
en planos destacados de las alianzas sociales y políticas dominantes.” (1997: 23) 
Así y como bien sintetiza José Joaquín Brunner: 
El ciclo de oposiciones tradicionales entre la naturaleza y la historia, donde 
aquella es la madre que acoge y fertiliza y ésta la ley del padre que consagra 
sus dominaciones, se cerrará en América Latina con el advenimiento de los 
temas de la modernidad. (1994: 60) 
De acuerdo con este autor, el papel de la naturaleza para la cultura moderna en 
América Latina opera de acuerdo a los principios de lo que él ha denominado el 
fenómeno del “macondismo” —en clara alusión al impacto de Gabriel García 
Márquez como escritor emblemático latinoamericano y la identificación del 
continente con el realismo mágico— o la tendencia a entender la realidad de 
 Esta vinculación entre lo indígena y la naturaleza existe al menos desde la ilustración. En 120
sus estudios sobre los indios americanos de 1768 Cornelius de Pauw, a la sazón 
considerado el mayor especialista en América pese a nunca haber visitado el continente, 
justificaba la supuesta inferioridad intelectual de los indígenas por el clima en que 
habitaban. Roger Bartra ha descrito cómo los mitos en torno a la alteridad, representada 
bajo sus distintas formas (lo bárbaro, salvaje, agreste…) ha estado presente siempre en la 
cultura europea (tanto de manera interna como externa), operando como una estructura 
para revisar a la propia cultura que lo enuncia más que como un intento por explicar al otro. 
Aunque, desde luego, el recurso también se ha empleado como herramienta de dominio 
cultural. (2001: 88-96) Sin embargo, y aunque coincidimos con Bartra, aquí tratamos de 
entender qué es lo específico y singular del mito de lo “natural” en torno a la alteridad en el 
caso latinoamericano y en el contexto de la modernidad.
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América Latina a través de sus producciones culturales bajo la creencia de que 
aquellas son constitutivas de la realidad latinoamericana o, en sus palabras, “que la 
‘producen’ como texto”. (1994:63) Desde la óptica del “macondismo”, prosigue el 
autor: 
 . . . [se] prolonga y repropone el predominio tradicional de la naturaleza 
sobre la cultura, pero ahora de maneras más complejas. A la manera, en 
efecto, de ciertos mitos donde la naturaleza acompaña y transforma la 
cultura, en tanto que ésta se ve completada y vivificada por los movimientos 
de una naturaleza que actúa a través de signos y portentos. Es decir, 
Macondo sería la metáfora de lo misterioso, o mágico-real, de América 
Latina; su esencia innombrable por las categorías de la razón y por la 
cartografía política, comercial y científica de los modernos. (1994: 63) 
En este sentido, y bajo el supuesto de que indígena y naturaleza constituyen un 
continuum imposible de disociar, la cultura moderna ha establecido un 
determinismo natural en la caracterología del indígena identificándolo con las 
cualidades atribuidas al ámbito de lo natural. El indio se muestra así como sabio, 
trascendente y holístico pero también como impredecible, primitivo y violento; 
además, y esto es importante, es visto como un ente al que la modernidad puede y 
debe modificar/dominar en aras del progreso. 
En el capítulo segundo hemos demostrado ampliamente cómo este tipo de 
operaciones de identificación entre indígena y naturaleza han tenido lugar en el 
cine indigenista a lo largo del siglo XX. A reserva de que cada filme constituye un 
caso particular y es analizado detalladamente, según se verá en el anexo, 
consideramos que en general el paradigma de lo natural no ha sido superado en 
el cine indigenista contemporáneo, aunque ciertamente se han modificado los 
términos de su planteamiento. Por mencionar un par de ejemplos elocuentes, en 
películas como La teta asustada y Cochochi no se niega la dimensión de un 
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profundo vínculo entre los indígenas y la naturaleza y, sin embargo, tal vínculo no 
constriñe a los personajes a enclaves geográficos concretos, posiciones sociales 
fijas, ni, mucho menos, limita su capacidad de acción y albedrío. En La teta… el 
telurismo que impulsa al personaje protagónico a usar una patata como una suerte 
de calzón de castidad interno es superado por la protagonista mediante la 
negociación de su subjetividad rural y urbana —así como la elaboración de la 
memoria y el trauma— y, sin embargo, se resuelve mediante una nueva iconografía 
telúrica: al final la papa sembrada en una maceta ha dado una flor que la 
protagonista huele gustosamente. En Cochochi un tour de force fotográfico 
consigue transmitir la enormidad de la Sierra Tarahumara como contexto para la 
trama, cuyo conflicto está completamente dado en función de la geografía, sin 
caer en el embeleso o preciosismo. 
Es en virtud de la identificación moderna entre lo indígena y lo natural que ambas 
entidades han sido históricamente interpretadas como misteriosas e indescifrables 
por el arte moderno. Como apunta Lauer, para el intelectual, principalmente 
urbanita, lo indígena y la naturaleza eran un mismo polo remoto y fascinante que 
ansiaban explorar, pero al que consideraban inaccesible. (1997: 62) En la 
búsqueda, formal y epistemológica, del indigenismo moderno subyace por tanto 
la idea de que  
 . . . el mundo no criollo era portador de un lenguaje traducible a los términos 
de la cultura occidental, y que descifrar ese lenguaje de formas, actos, 
personajes y colores era un acto restaurador, ético y nacionalista. (1997: 23) 
Tal empresa, sin embargo, constituye para Lauer una aporía frente a la cual el 
intelectual establece un “hinterland” psicológico ante lo indígena “un punto detrás 
del cual y después del cual “no hay nada.” (1997: 60) Así, concluye el autor, ese 
límite autoimpuesto considera a lo andino (indígena) como “espacio no entendido, 
es decir, no conquistado por la cultura criolla.” (1997: 62) Gayatri Spivak, en su 
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reflexión sobre los procesos de representación dentro de los contextos 
poscoloniales, coincide, en términos generales, con tal postura, pero introduce el 
elemento ético (ligado al acto mismo de la representación) como parte 
incontrovertible del acto creativo: 
By definition, we cannot —no self can— reach the quite other. Thus the ethical 
situation can only be figured in the ethical experience of the impossible. This 
is the founding gap in all act or talk . . . (2012: 98) 
En efecto, y tal como veremos más adelante, Spivak no reduce la representación a 
la ecuación representado—representante, sino que la entiende en su sentido más 
dinámico (la representación como acción y experiencia),  discutiendo la 121
dimensión ética como el punto de partida de todo acto representacional. 
1.2 Signo y lenguaje 
Es probable que en virtud del imperativo de la traducción al que hemos referido 
arriba, así como a la expansiva relevancia de las ciencias sociales que tuvo lugar 
durante el siglo XX, el indigenismo siempre haya enfrentado un reclamo (tácito o 
explícito) de veracidad. En esta línea Cornejo Polar cita una poderosa consigna de 
José Carlos Mariátegui con respecto a la literatura indigenista que bien podría 
hacerse extensiva a la totalidad de la producción artística: 
La mayor injusticia en que podrá incurrir un crítico, sería cualquier apresurada 
condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la 
presencia, más o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la 
interpretación y en la expresión. La literatura indigenista no puede darnos 
una visión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. 
Tampoco puede decirnos su propia ánima. Es todavía una literatura de 
 Alude a la teoría de los “actos de habla” surgida en el seno de la filosofía analítica y tan 121
productivamente expansible a distintas ramas como, en este caso, la teoría cultural.
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mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena.  (en Cornejo, 1980: 122
64 ) 
Esta cita de Mariátegui podría estar dando una perfecta respuesta avant la lettre 
para aquellos que, desde el “macondismo”, juzgan al indigenismo teniendo como 
principal argumento su falta de veracidad. Es un reclamo que se ha hecho en 
general a todas las artes, pero cuyo reproche se ha visto mayormente acusado en 
las artes relacionadas con la imagen técnica, es decir, la fotografía y el cine, a causa 
de lo que Freya Schiwy denomina como el “efecto de realidad” que a ellas les fue 
adjudicado desde sus orígenes. (2009: 89) Como sostiene Jacques Rancière, la 
ficción en tanto que “modelo de racionalidad” debe estudiarse con criterios 
diferentes a los de otras producciones de conocimiento como las ciencias. (2014: 
84) Así pues, al retomar a Mariátegui Cornejo sustenta su propio argumento en 
favor de la dimensión simbólica y social del acto artístico: 
La novela indigenista no es solo un testimonio literario más o menos certero, 
más o menos “interno”, del mundo indígena; más que eso, aunque 
obviamente también siéndolo de algún modo, la novela indigenista es la 
representación literaria más exacta del modo de existencia del Perú. La 
novela indigenista no tanto enuncia su problemática cuanto —con mayor 
profundidad— la plasma en su forma, en su estructura general, en su 
significado. Es un caso excepcionalmente claro para comprender de qué 
manera la literatura no solo explicita verbalmente los conflictos y las 
tensiones de una sociedad, sino que los encarna y reproduce en su propia 
constitución. (1980: 88) 
Cornejo lleva así el foco del debate sobre el indigenismo más allá del campo de la 
representación para enfatizar los mecanismos de aquella. No solo en lo 
representado (lo que se enuncia), sino en la manera de representar (estructura, 
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discurso y significación) es en donde el género se define, regenera y aporta, desde 
su emplazamiento como producción simbólica, a una configuración general de la 
categoría de lo indígena. 
Las maneras de enunciar/representar tienen lugar directamente en el lenguaje. En 
el caso de la literatura Ángel Rama, Mabel Moraña y el mismo Cornejo, por 
mencionar solo algunos autores, han estudiado la manera en la que los escritores 
indigenistas, en su intento por dar cuenta del universo indígena, voz a sus agentes 
o bien traducir ambientes, situaciones o conceptos, a menudo dislocaron el 
lenguaje, forzando sus usos y llevándolo a los límites de sus posibilidades. Una de 
esas operaciones, si no la más importante es el intento de plasmar en castellano, y 
por escrito, la dimensión oral de la narrativa indígena y las diferencias 
estructurales, morfológicas y sintácticas de los idiomas autóctonos. (Moraña, 2013: 
85-123) Se trata de un verdadero acto de nomadismo simbólico puesto que, como 
apunta Moraña, en el análisis del indigenismo no basta con sancionar, retomando 
las tesis de Gayatri Spivak, si el subalterno habla o no habla, sino cuestionar a la 
voz que efectivamente hable en busca de ulteriores implicaciones: ¿qué dice? 
¿con qué códigos lo hace? ¿a quién pretende hacer llegar su mensaje? 
Tal como se ha expuesto en el capítulo anterior, el cine indigenista siempre ha 
buscado los mecanismos formales que le permitan dar cuenta de situaciones, 
reales o imaginarias, que involucran las complejidades antes descritas (la 
coexistencia, más o menos problemática, de un “universo indígena” y otro no 
indígena que se aproxima a él). Los diferentes recursos discursivos para presentar 
la continuidad entre el pasado prehispánico y lo indígena moderno pasan, por 
mencionar solo un ejemplo, por la incorporación de ruinas arqueológicas dentro 
del discurso cinematográfico, como puede apreciarse en ¡Qué viva México! 
(1931-33), María Candelaria (1943), Raíces (1953), Tizoc (1956) y El enemigo 
principal (1973). Una supuesta dimensión mítica intrínseca a los indígenas se 
persigue al ambientar muchas de las películas indigenistas en lugares sagrados 
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como lagos y montañas y adjudicar a las tramas y los personajes el hado de un 
estilo fatal. La temporalidad cíclica y la estructura social comunitaria fueron el 
centro de las indagaciones formales de Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau al 
sustituir al protagonista individual en favor de uno colectivo y buscar generar 
estructuras narrativas circulares. Finalmente, la incorporación de los idiomas 
indígenas a la gran pantalla ha sido una parte importante de la agenda política del 
cine indigenista, no sólo en su búsqueda de verismo, sino también como gesto 
inclusivo de la diferencia cultural. 
Todos estos asuntos siguen presentes, con mayor o menor relevancia, en el cine 
indigenista actual según se verá detalladamente en los análisis del anexo. En 
películas como Madeinusa, El violín, La teta asustada y Distancia el canto y la 
oralidad (así como sus posibilidades como medio para la transmisión y 
preservación de la memoria) son un asunto central que se trata desde distintos 
ángulos y resoluciones formales. En Distancia la diferencia entre los planos de la 
oralidad y la escritura se presenta mediante el sonido, estableciendo contrastes 
radicales entre los cuadros de la acción y aquellos en los que aparecen las páginas 
del cuaderno en el que el protagonista, Tomás Choc, ha escrito sus memorias de la 
guerra civil guatemalteca. La estructura narrativa de El violín, por otra parte, emula 
la del género musical mexicano del corrido, similar a la juglaresca. En La teta 
asustada, el canto y el idioma maternos son elementos determinantes para la 
trama, y, además, implican la posibilidad de superación del trauma del terror y la 
violencia durante el conflicto armado en el Perú y la guerrilla de Sendero 
Luminoso. 
Con respecto a los idiomas es importante decir que casi todas las películas que 
aquí se analizan están habladas en idiomas indígenas. Lo anterior ciertamente no 
representa innovación alguna pues esto se había visto ya desde las películas de 
Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau en la década de 1960. El caso de Distancia, sin 
embargo, es muy particular pues en ella se presenta el conflicto de dos indígenas 
 153
guatemaltecos que hablan idiomas diferentes y por tanto no pueden comunicarse. 
En la misma película se muestra cómo el castellano a menudo actúa como lingua 
franca entre indígenas. Mediante este sencillo gesto se fragmenta el esencialismo 
de “lo indígena” (no hay un solo ser indígena sino una multiplicidad de culturas, 
idiomas, costumbres y circunstancias en torno a los muchos grupos originarios del 
continente) y, también, se renuncia a la transparencia del signo: el lenguaje llama 
la atención sobre sí mismo, estableciendo una dinámica de develación y 
ocultamiento, así como ofrenda y escamoteo de significados. 
En cuanto al reclamo por la veracidad, en Madeinusa y La teta asustada la directora 
y guionista Claudia Llosa explora al máximo los límites entre realidad y ficción 
mediante estrategias como la deliberada invención de tradiciones que son 
representadas desde códigos cinematográficos del cine folclorista o etnográfico, y 
que, por tanto, las hacen creíbles ante el espectador. En Madeinusa las fronteras 
entre lo real, lo surreal y lo verosímil son saboteadas hasta sus últimas 
consecuencias gracias a un guion que no se ha limitado a inventar el nombre de 
un pueblo, sino al pueblo en sí y, junto con él, todas las tradiciones que se supone 
lo definan en términos étnico-culturales. En La teta asustada se parte de una 
situación real (la creencia entre los indígenas de la existencia de tal enfermedad) 
que a lo largo de la trama se mezcla con prácticas y rituales inventados, así como 
con otros que realmente existen. A menudo algunas situaciones reales pueden 
parecer irreales y muchas de las situaciones inventadas resultan completamente 
verosímiles dentro del universo de aquellos filmes. 
Finalmente, y retomando las observaciones de Cornejo y Moraña sobre los 
intentos del “creador indigenista” por expandir el lenguaje de modo que aquel le 
permita manifestar a esa subjetividad “otra” representada por el indígena, 
consideramos que en la filmografía de análisis puede apreciarse un claro forcejeo 
del lenguaje cinematográfico que se manifiesta de formas diversas. En películas 
como La teta asustada e Ixcanul la hegemonía del régimen escópico se ve 
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vulnerada mediante operaciones que aproximan al espectador a una lectura del 
filme en clave “táctil”. No es casual que Laura Marks, quien propuso el término de 
“visualidad háptica” para referir a la posibilidad sinestésica de una visión que 
involucre al tacto, haya estudiado el papel de la piel y el tacto en el cine con base 
en el análisis de películas etnográficas de las décadas de 1980 y 1990, pues en las 
cuestiones étnicas y raciales la piel es un elemento fundamental para la 
construcción de la subjetividad, las emociones y las relaciones sociales.  123
(Elsaesser y Hagener, 2015: 151) Desde otra perspectiva, Linda Williams ha 
estudiado lo que ella denomina “géneros corporales” —tres géneros usualmente 
situados en la parte baja de la axiología cultural y que se relacionan de forma 
directa con fluidos como las lágrimas, el sudor y el esperma: el melodrama, el 
terror y la pornografía— y su capacidad de romper con el principio del 
distanciamiento entre el espectador y la obra. (Elsaesser y Hagener, 2015: 148) 
Sin pertenecer a ninguno de estos géneros La teta asustada lleva la dimensión 
corporal mucho más allá de su título para operar en distintos niveles de forma 
compleja. No es solo que el cuerpo de la protagonista somatice, como si fuera una 
enfermedad, el trauma de su pueblo, que supuestamente le ha sido transmitido 
mediante el fluido corporal de la leche materna, sino que, en su forma de enfrentar 
el horror y el miedo, la misma protagonista literalmente ha introducido en su 
vagina una patata cuyas ramificaciones asoman por su vulva. En el análisis de esta 
película podrá comprobarse que las escenas y situaciones que evocan 
poderosamente el tacto y el contacto corporal son un recurso permanente a lo 
largo del filme. En la escena en la que las mujeres embalsaman el cadáver de la 
madre de la protagonista, untándola con aceites, la tía se niega a tocar los senos 
de la difunta por miedo a que la “contagie con su pezón” (recordemos que se cree 
 Al hablar de la distancia objetivizante entre retratista y retratado en la fotografía 123
indigenista, Roger Bartra utiliza el término “fotodermia” (en alusión a taxidermia) también 
relacionado con la piel aunque desde una lectura mucho más violenta (la taxidermia tiene 
que ver con el desollamiento). (2013: 104)
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que la supuesta enfermedad se transmite mediante la leche, es decir, la teta). Dado 
que duerme junto al cuerpo embalsamado de su madre, los cabellos de la 
protagonista y los de la muerta se mezclan. La cámara muestra mediante una toma 
cenital el momento exacto en que la muchacha separa los cabellos de una y de 
otra frotándolos entre sus dedos. 
No es fortuito que la “visualidad háptica” de estas dos películas recaiga en el 
universo femenino y materno en vista de que estos son ámbitos a los que se ha 
asociado el sentido del tacto en contraposición a la vista, usualmente asociada con 
el universo masculino.  En Ixcanul la secuencia en la que la madre y su hija 124
embarazada se bañan en el interior de un temazcal (baño de vapor tradicional 
indígena) es probablemente el fragmento más importante de la película, pues el 
momento en que la desnudez y el tacto (la madre masajeando amorosamente el 
vientre gestante de su hija) logran crear una atmósfera de intimidad y afecto entre 
las dos mujeres. 
1.3 El eterno femenino 
En el capítulo segundo hemos demostrado cómo en la historia del cine indigenista 
los personajes femeninos se han representado desde lo que Craig Owens 
denominó como la “representación de lo irrepresentable”, para decir que 
mediante la figura femenina las artes históricamente han tendido a representar 
valores abstractos como la justicia, la patria o la libertad. (2008) De la misma 
manera, hemos dado cuenta de las estrategias de representación cinematográfica 
en las que tiene lugar lo que Laura Mulvey ha denominado como la “jerarquía de 
las miradas” según la cual se asume que en la codificaciones narrativas del cine el 
 La discusión sobre la jerarquía de la mirada fue planteada por Laura Mulvey en su 124
célebre ensayo Visual pleasure and narrative cinema (1973). La dicotomía entre vista y 
tacto se establece en el libro fundacional de Luce Irigaray Ese sexo que no es uno, 
publicado por vez primera en 1979.
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hombre mira y la mujer es el objeto de la mirada. (1985: 810) Lo anterior es 
claramente comprobable para la mayoría de los dramas indigenistas mexicanos de 
las décadas de 1940 y 1950, en los que los personajes femeninos, además de ser 
retratados desde la óptica masculina heteronormativa, constituyen modelos de 
comportamiento establecidos desde la ley patriarcal (sumisas, vírgenes y 
abnegadas). A grandes rasgos, el esquema se extiende, en mayor o menor 
medida, al cine de Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau realizado en Bolivia en la 
década siguiente. 
Freya Schiwy ha subrayado que en la película Yawar Mallku (1969) la protagonista 
femenina casi no habla y, sin embargo, parece ser quien guía la narración de las 
secuencias importantes: “ella mira y la cámara sigue su mirada”. No obstante, y 
según continúa Schiwy, la mirada de la mujer nunca se establece del todo y en 
última instancia la acción termina siendo impulsada por el protagonista masculino. 
(en Wood 2017: 84) En definitiva, en algunos de los filmes de Sanjinés se parte de 
dramas intrínsecamente femeninos, como la violación o las esterilizaciones 
forzadas, que son tratados desde una óptica masculina y finalmente resueltos por 
los hombres. Esto los ubicaría, según las tesis de la perturbación de Stephen Heath 
(1982), en los modelos narrativos en los cuales, sostiene el autor, la mujer suele 
generar una fricción o perturbación que termina por ser resuelta por los 
personajes masculinos: “la mujer es necesariamente un detonante pero no 
contribuye a la resolución del conflicto o problema.” (en (Elsaesser y Hagener, 
2015: 121) Finalmente, en sus lecturas sobre algunos filmes de Jorge Sanjinés, 
David Wood ha resaltado el hecho de que, al igual que en los filmes mexicanos 
clásicos, se establece una operación de “feminización” del indígena. 
Los procesos discursivos de “feminización” del colonizado han sido ampliamente 
debatidos en la teoría crítica y cultural. En su emblemático libro Orientalism (1978) 
Edward Said habló de los discursos que feminizaban el oriente; aunque, como 
apunta Reina Lewis, en esa obra clave de Said “el género sólo figura como una 
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metáfora de la caracterización negativa del otro orientalizado como ‘femenino’” sin 
cuestionar la aparente ausencia de mujeres como productoras de los discursos 
orientalistas, o sus detractoras. (1995: 18) En otra línea, Irvin Schick ha estudiado 
las relaciones entre género, colonialidad y construcción del espacio rastreando los 
“procesos representacionales” mediante los cuales se ha construido la imagen de 
las mujeres no europeas como seductoras o amenazadoras, en concordancia con 
la representación de las geografías exóticas como idilios sexuales o “corazones de 
las tinieblas”. (1999) 
En las películas indigenistas más recientes la política de género es, 
probablemente, el tema más álgido y central. En este talante y en línea con los 
mecanismos de feminización de lo indígena a los que hemos referido, no es de 
extrañar que en la mayoría de estos nuevos filmes indigenistas las protagonistas 
sean mujeres que encarnan o representan los dramas y conflictos de su 
comunidad inmediata (familia) y extendida (étnica, indígena). También resulta 
interesante constatar el protagonismo que estos filmes dan a otro tipo de sujetos 
usualmente identificados dentro de sectores poblacionales vulnerables, tales 
como niños, adolescentes o ancianos. La forma en la que cada película construye o 
no a estos personajes como sujetos pasivos, frágiles o indefensos podrá verse en 
los análisis de cada filme. 
En términos generales, consideramos que, a menudo como protagonista, la mujer 
indígena en el cine actual ha dejado de ser un mero arquetipo para devenir un 
sujeto de complejidad psicológica y con agencia social, capaz de sostener una 
dramaturgia cinematográfica. En Madeinusa, la muerte de los tres hombres en 
torno a la protagonista (Cristo, su padre y Salvador) podría interpretarse como una 
revelación contra el orden heteropatriarcal y un gesto iconoclasta de 
empoderamiento femenino. En Ixcanul el tema central no es ni la emancipación 
femenina ni su opresión, sino la compleja y larga gradación que media entre 
ambas, así como sus negociaciones. Los personajes femeninos se constituyen así 
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como genuinas subjetividades en conflicto, que dejan entrever los distintos niveles 
en los que su doble condición marginal, como mujeres y como indígenas, requiere 
de su inventiva y acometividad. A pesar de lo anterior, es importante retomar 
como precaución el argumento de Freya Schiwy, quien detecta una tendencia 
discursiva reciente dentro del indigenismo en la que las mujeres son vistas como 
las principales garantes de la identidad, bajo cuyo resguardo se hallan los saberes 
ancestrales y las memorias colectivas: “. . . they are the ones with privileged access 
to indigenous languages, stories and ethos; they are the ones transmitting social 
memory.” (2009: 109). Ante esta situación, Schiwy se pregunta por las posibles 
implicaciones de estos discursos de cara a los procesos de emancipación 
femenina en contextos fuertemente tradicionalistas como pueden ser las 
sociedades indígenas: 
Does the indigenous enactment of femininity as closer to home and traditions 
hence mirror the dilemma of Asian and African anti colonial movements 
where prescriptive dual gender relations rendered women the safeguards of 
traditions inhibiting their struggle against patriarchal oppression? (2009: 110) 
El asunto es profundamente complejo y ameritaría el análisis de caso detallado de 
cada filme y su contexto socio-político. Sin embargo, y en lo relativo a los procesos 
reales y simbólicos de la dominación patriarcal, resulta revelador constatar el 
hecho de que la violación podría ser, sin duda, un ideologema aparte a tratar 
dentro de este apartado. Es quizás el más persistente fantasma dentro del universo 
que guionistas, directores y fotógrafos han creado para el indigenismo y que de 
antaño se gestó en la literatura, especialmente mediante los relatos del mestizaje 
en los que la violación de la indígena por parte del europeo suele ser el momento 
fundacional de las naciones americanas. En prácticamente todas las películas 
indigenistas que se mencionan y analizan en el capítulo segundo hay una violación 
o, en última instancia, un intento de violación. Desde los filmes mudos bolivianos 
de la década de 1930 hasta el cine experimental de la década de 1960 el motivo 
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de la mujer indígena sexualmente asediada por el hombre mestizo o blanco es 
una constante. En esta línea, resulta revelador el hecho de que el cine actual 
mantenga el ideologema en absoluta vigencia, aunque, hay que decirlo, desde 
diferentes tratamientos. En Madeinusa y La teta asustada la violación constituye un 
tema central. En la primera de ellas el desplazamiento de la figura del violador de 
un ente externo a los indígenas hacia uno “interno” (el mismo padre de la 
protagonista) implica una variación profunda en los postulados ideológicos del 
indigenismo pues el agente del conflicto no es exógeno sino interno, abordando 
directa y crudamente la existencia de los conflictos intraétnicos. Si en el esquema 
de “violador blanco o mestizo — mujer indígena violada” el abuso sexual actuaba 
como metáfora de un abuso colonial y racial, en este caso el abuso del padre 
representa la fuerza coercitiva del patriarcado y la tradición. El conflicto no se da 
por tanto entre el ámbito de lo indígena y lo no indígena, sino en el interior de la 
comunidad y la familia: el demonio está en casa. 
2. Double bind: la representación como experiencia y ética 
La noción de “double bind” (traducida al español como doble vínculo) ha sido 
propuesta por Gayatri Spivak como elemento constitutivo de la subjetividad y los 
procesos de representación desde y en torno a los procesos poscoloniales. (2012) 
El concepto, surgido en la jerga psiquiátrica en relación con la esquizofrenia, es 
llevado por Spivak al campo de la teoría cultural para estudiar las disyuntivas que 
afectan al sujeto migrante y poscolonial, así como a las relaciones entre culturas 
dominantes y dominadas. En términos generales, el “double bind” implica un 
dilema en el que se plantean dos direcciones posibles de acción o pensamiento 
que son opuestas entre sí y que el sujeto poscolonial no puede evadir, porque se 
presentan de modo tal que la elección real de una de ellas se hace imposible en 
virtud de las imposiciones que plantea la dirección contraria: 
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When we find ourselves in the subject position of two determinate decisions, 
both right (or both wrong), one which cancels the other, we are in an aporia 
which by definition cannot be crossed, or a double bind. It is not a logical or 
philosophical problem like a contradiction, a dilemma, a paradox, an 
antinomy. It can only be described as an experience. It discloses itself in 
being crossed. For, as we know everyday, even by supposedly not deciding, 
one of this two right or wrong decisions gets taken, and the aporia or double 
bind remains. (Spivak, 2012: 104) 
Este concepto de "double bind" postulado por Spivak detecta una situación 
recurrente en el indigenismo cultural latinoamericano, en el que la aporía suele 
ocurrir bajo la forma del devaneo entre polos opuestos: modernidad y tradición, 
gente de magia y gente de razón, ciudad y campo, centro y periferia, lo propio y lo 
ajeno, indígena-no indígena, etc. Aunque la propuesta de Spivak parece plantear, 
y de alguna manera lo hace, la imposibilidad de la des-sujeción o acción fuera de 
las coordenadas establecidas por aquellas contradicciones, su énfasis en el 
carácter activo (performático) introduce un giro revelador: el “double bind" es una 
aporía que existe como experiencia, solo se revela al ser atravesado y no implica la 
imposibilidad de decidir, sino, más bien, es la condición de posibilidad de la 
decisión y es en esa decisión, prosigue la autora, en la que recae la dimensión 
ética. El aporte de este postulado radica, a nuestro entender, en el énfasis puesto a 
la dimensión procesual del gesto creativo (representacional) y sus implicaciones 
éticas. Ello la ubica en un lugar muy diferente al de las posiciones quietistas que 
entienden con respecto a los dilemas antes mencionados, o bien la existencia de 
dos polos irreconciliables, o bien la definitiva y feliz negociación entre ambos. Al 
enfatizar la dimensión “experiencial” del “double bind” la autora subraya la 
existencia de los dos extremos y, mediante la idea del tránsito constante entre 
ellos, las fricciones en las que ambos se tocan y comunican. 
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Todas estas reflexiones resultan oportunas dentro de la discusión que nos ocupa 
puesto que abordan los dilemas y contradicciones que se plantea, en su origen, 
todo indigenismo. La toma de decisión de la que habla Spivak comienza por la 
elección temática. En efecto, el simple interés por los temas indígenas ya revela 
una posición ética del creador en tanto que implica una axiología: reivindicación 
social de los pueblos originarios, admiración o revalorización de su cultura, 
denuncia política, etc. Un segundo momento plantea la necesidad de otras 
muchas decisiones, a veces tomadas de forma deliberada y a veces 
reveladoramente inconscientes: ¿cuáles son actualmente los límites entre lo 
indígena y lo no indígena? ¿cuál es la importancia de establecer esos límites? 
¿cómo jugar con ellos, sabotearlos, ponerlos en duda? ¿dónde buscarlos? ¿cómo 
interpretarlos? ¿cómo dar cuenta de la otredad sin constreñirla, caricaturizarla, 
encerrarla en esencialismos? ¿cómo expresar mediante el lenguaje literario, 
cinematográfico o plástico prácticas culturales como el canto o la oralidad? ¿cómo 
gestionar la traslación y el tráfico de significados? ¿de quién se habla y para quién 
se habla? ¿cómo, tomando en préstamo las palabras de Botey, pasar del régimen 
de la representación al de la manifestación? 
Como se ha visto en el capítulo segundo, y se verá en los análisis de la filmografía 
del anexo, las anteriores cuestiones están en la base de todo ejercicio cultural 
indigenista y los dilemas antes mencionados (modernidad-tradición, centro-
periferia, etc.) permanecen como un espectro dentro del campo de la 
representación y la construcción de los universos de ficción del indigenismo. De 
esta manera, encontramos que el “double bind” es una herramienta teórica que 
permite abordar las paradojas del cine indigenista actual, que intenta subvertir (y 
casi siempre lo consigue) la lógica representacional “canónica” de la tradición que 
le precede sin por ello lograr escapar del todo de los esquemas “otreizantes” hacia 
los indígenas. A pesar de que la des-sujeción del "double bind" resulta, según la 
propia Spivak, imposible, creemos que mediante su propio ejercicio el cine 
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contemporáneo hace evidentes los dilemas actuales de los debates sobre 
indigenismo, alteridad, representación y subjetividad. Se constituye así un genuino 
aporte desde el cine (con sus medios y codificaciones) a los debates indigenistas y 
a la redefinición, en el discurso y en la práctica, de lo que los pueblos originarios 
representan dentro de los contextos nacionales, regionales y mundiales en la 
actualidad. Si, como asegura Jacques Rancière, el cine participa siempre en “el 
cambio de visiones del mundo” consideramos que el cine indigenista sin duda es 
parte fundamental de un proceso actual de profunda reconfiguración del 
indigenismo. (2014:92) 
Además de ser él mismo un ejemplo claro de los dilemas del “double bind” en el 
plano de la representación, el cine que analizaremos a continuación refleja, en 
términos generales, la experiencia del “double bind” por la que atraviesan las 
subjetividades indígenas actualmente. Una de las características diferenciadoras 
de lo indígena según el Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indígenas de la 
Comisión de Derechos Humanos de la ONU que hemos citado en la introducción 
es: 
La perpetuación voluntaria de la identidad cultural, que puede incluir los 
aspectos tales como el idioma, la organización social, religión y los valores 
espirituales, los modos de producción, las leyes e instituciones. (AECID, 2006: 
7-8) 
Tan peligroso como el determinismo naturalista o biologicista del que ya hemos 
hablado, resulta el determinismo culturalista en clave trascendental bajo el que 
operó, y en ocasiones sigue operando, el indigenismo en las artes: a menudo se 
entiende que los indígenas, por el simple hecho de serlo, son los portadores por 
antonomasia de una serie de valores eternamente vigentes que se les atribuyen 
con base en criterios étnico culturales. Lo anterior opera en detrimento de una 
concepción dinámica y activa de la cultura, pero, además, en el caso del cine y la 
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literatura, limita gravemente a la construcción de personajes, puesto que anula la 
elaboración de la subjetividad individual al margen del gran complejo de la 
subjetividad colectiva. El determinismo culturalista tiene además el agravante de 
ser prescriptivo aún cuando pretende solo ser descriptivo: en Maclovia (Emilio 
Fernández, 1948) los indígenas han de “superarse” mediante la escolarización y la 
adopción de los valores nacionales mestizos; en los filmes de Jorge Sanjinés los 
personajes que reniegan de su condición indígena son implícitamente 
condenados mediante la trama y el lenguaje cinematográfico. 
Un gesto de gran relevancia en el cine indigenista actual es el desplazamiento del 
conflicto desde el exterior hacia el interior, revelando así las fricciones intra e 
interétnicas y desmontando el gran meta-relato que por mucho tiempo presentó a 
los indígenas como un grupo uniforme y cohesionado de individuos que 
compartían valores, prácticas culturales y formas sociales. Después de los horrores 
causados por los procesos de violencia en países como Guatemala y Perú, la 
pregunta hoy no parece ser únicamente cuál es el papel del indígena de cara al 
resto de los sectores poblacionales nacionales o mundiales, sino cómo se 
articularán las nuevas sociedades indígenas en sus procesos y negociaciones 
internos. Su extremo radicalmente opuesto está también en el cine actual, si bien 
poco trabajado en su complejidad, cuando se presenta a los indígenas que, lejos 
de buscar solventar asuntos internos, anhelan con desesperación escapar de ellos 
mediante la emigración hacia la gran metrópoli global que representa los Estados 
Unidos. En todo caso, lejos de presentarse como una presencia relictual cuya 
existencia se limita a una simplista lucha por la supervivencia, en los filmes 
recientes los indígenas son abordados como sujetos capaces de desear, amar, 
temer, odiar y elaborar su propia identidad y memoria. Es también elocuente la 
manera de mostrar cómo los pueblos indígenas comparten una vasta cantidad de 
prácticas culturales con otros segmentos de la sociedad, un asunto que en fondo 
replantea una pregunta clave: ¿qué los hace indígenas? 
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Por otra parte, si partimos de la idea de que el cine trabaja activamente para 
construir subjetividades, en el caso indígena podemos apreciar claramente que 
esta operación amerita, como primer paso, la deconstrucción de otras 
subjetividades previas y la negociación entre ambas. En Madeinusa, al subvertir el 
orden de la tradición y el poder patriarca, y al luchar por escapar de su pueblo 
para ir a la capital, la protagonista no reniega de su condición indígena sino de 
ciertas dinámicas y estructuras sociales que operan en el interior de su comunidad 
indígena y que bien podrían cambiar sin que por ello los miembros del colectivo 
dejaran de ser indígenas. En Corazón del tiempo ocurre lo mismo: la protagonista 
no quiere dejar de ser indígena ni tampoco quiere dejar de ser zapatista, pero ello 
no implica que deje de buscar un cambio en las relaciones sociales que rigen la 
vida en sendos colectivos. En La teta asustada (2009) la “superación” del trauma 
colectivo pasa por el cambio en la subjetividad de la protagonista que al final del 
filme se acepta como inmigrante urbana; una vez más, ello no implica que deje de 
ser indígena sino que sea indígena de otro modo. Desde una lectura actual el grito 
del protagonista de Yawar Mallku (Jorge Sanjinés, 1969) de “¡no soy indio!” podría 
interpretarse no con la connotación de “no quiero ser un indio”, sino de “soy un 
indio diferente (urbano)” o bien, “quiero ser un indio diferente”. Así, el cine más 
reciente nos permite ver que la perpetuación de la identidad cultural puede no ser 
voluntaria o que la voluntad (individual o colectiva) con respecto a la identidad 
cultural puede no encaminarse hacia la perpetuación. En definitiva, consideramos 
que en el corpus filmográfico que analizaremos a continuación se puede detectar 
claramente un cambio en relación con los preceptos y maneras de actuación del 
indigenismo cinematográfico previo, que, además de reformular los cánones del 
género, refleja y contribuye a la redefinición de las subjetividades indígenas en un 




Esta investigación partió de la detección de un hecho: el resurgimiento de la 
temática indigenista en la producción de ficción cinematográfica en América 
Latina en la última década. La inquietud principal de la investigación estaba 
relacionada con las variaciones en los cánones de la representación de lo indígena 
que la producción cinematográfica reciente introducía en comparación con el cine 
indigenista previo y, en un contexto general, con la tradición del indigenismo 
cultural latinoamericano. Los objetivos, por tanto, eran primeramente detectar 
dichas variaciones y, en segunda instancia, proveer un marco explicativo que 
permitiera analizarlas en profundidad mediante el estudio de un corpus 
filmográfico concreto. 
Fundamentalmente, y partiendo de la aseveración de José Bengoa de que “[h]oy 
en día estamos en presencia de la construcción de un nuevo personaje, el ser 
indígena en el siglo veintiuno. . .” (2007: 9), intentamos dar cuenta de cómo el cine, 
desde su especificidad como medio y acontecimiento cultural, trabaja activamente 
para construir esa nueva subjetividad o, en otras palabras, cómo se inserta la 
producción simbólica (cinematográfica) actual en los debates indigenistas y los 
procesos de redefinición, teórica y práctica, de las identidades indígenas en 
Latinoamérica. 
Para responder a la primera pregunta, ha sido imprescindible rastrear las 
variaciones que la representación de lo indígena ha tenido en el cine a través de 
las décadas de cara a los procesos de cambio social y político en la región, así 
como en el marco de las coyunturas geopolíticas internacionales y en sus 
interacciones con los movimientos de la cultura occidental (tendencias estéticas, 
agendas políticas y búsquedas formales). En cuanto a la segunda cuestión, un 
somero recuento histórico del pensamiento indigenista a lo largo del siglo XX ha 
permitido responder a las preguntas de a qué se debe esta erección de la 
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reemergencia indigenista como uno de los debates más urgentes de la región, así 
como explicar su renovada presencia en el marco general de la cultura y, 
específicamente, en el cine. 
A la cuestión de la reemergencia indígena responde el capítulo primero. Una 
revisión de la historia del indigenismo nos lleva a concluir que la algidez del 
asunto indígena e indigenista de las últimas décadas está en sintonía con la 
reconfiguración del mapa geopolítico mundial después de la caída del bloque 
soviético en 1989 y las circunstancias concretas en las que América Latina vivió el 
proceso de la guerra fría: guerrillas, dictaduras, desplazamientos forzados, 
genocidios, crisis económicas y terrorismo son solo algunas de las particularidades 
de la región en cuyo contexto los pueblos indígenas se vieron afectados de 
manera atroz. Aunque sus antecedentes datan de al menos la década de 1970, 
cuando el modelo del indigenismo institucionalizado entró en crisis, la 
insurrección zapatista en Chiapas, México, en 1994, actúa a nivel simbólico como 
punto de inflexión en la historia del indigenismo y en general en la historia de las 
luchas sociales. Tal y como apunta la Red Conceptualismos del Sur: “ . . . inaugura 
un nuevo ciclo de movilizaciones que refunda el activismo a nivel 
internacional.” (2012:12) No obstante, y como bien sintetiza Miguel Alberto 
Bartolomé, debe considerarse el hecho de que esta re-emergencia es: 
 . . . la expresión reestructurada de la misma lucha centenaria que han llevado 
a cabo las etnias indígenas, pero que ahora se expresa a través de un nuevo 
tipo de discurso y de acción. Se trata de una reelaborada praxis etnopolítica, 
que se ha adaptado a las cambiantes circunstancias por las que atraviesan los 
sistemas interétnicos locales, regionales y continentales, tratando de 
manifestarse en términos que sean comprensibles dentro de los parámetros 
impuestos por el logos dominante. (2008: 232) 
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A pesar de las dificultades que entrañó la configuración de un relato congruente 
del indigenismo, consideramos que es posible elaborar una cierta urdimbre que 
vincule los distintos momentos del pensamiento indigenista en América Latina. 
Aunque es cierto que los enfoques generales adolecen de la concreción que 
demandan las ciencias sociales, el balance valorativo se impone como una 
necesidad a ser cubierta desde la crítica cultural y otras áreas del conocimiento. La 
perspectiva trasnacional fue un elemento clave para poder comprender mejor los 
procesos y flujos del pensamiento indigenista a lo largo y ancho de la región, así 
como las interacciones entre actores, movimientos y corrientes desde distintas 
coordenadas del continente. Fueron necesarias, no obstante, dos precauciones 
metodológicas en la base, que ya se han mencionado, pero que nos gustaría 
retomar: la primera, cabal consciencia del “triunfalismo intrínseco” que implica 
toda genealogía (Bryson, 2014: 17) y, la segunda, el hecho de que, como asegura 
Gayatri Spivak, “la cultura viva siempre está prófuga.”  (2017: 135) En efecto y tal 125
como se ha mencionado, el indigenismo es y ha sido un hecho social 
ininterrumpido y, sin lugar a dudas, el de más largo aliento en América Latina: está 
hoy más vivo que nunca y no se detendrá. 
En cuanto a la indagación por las variaciones en la representación de lo indígena 
en el cine, los resultados se consignan en el capítulo segundo, en el cual se ofrece 
un panorama del devenir del cine indigenista en América Latina en el siglo XX. 
Como se ha expuesto ya en la introducción, la construcción de un relato al 
respecto ha sido un enorme desafío metodológico, historiográfico, documental y 
de exégesis en virtud de que un recorrido lineal, causal y atinente del cine 
indigenista que atraviese al continente resulta imposible de elaborar. En efecto, el 
cine indigenista ha sido una manifestación recurrente pero discontinua y 
desarticulada en tiempo y espacio (si bien en ella predominan las analogías 
 En el original: “Culture alive is always on the run” (2012:105). La traducción usada no es 125
mía sino de Christopher Michael Fraga en la versión en español de An Aesthetic Education 
in the era of Globalization. México: Siglo XXI Editores, 2017. 
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contextuales, así como temáticas, estructuras y esquemas que se repiten y/o se 
“revisitan”) que ha abarcado producciones de diversas naturalezas (hay cine 
industrial, de ensayo, experimental…) y que han sido elaboradas por una 
multiplicidad de individuos (directores, cinefotógrafos, actores, indígenas, etc.). 
Entendemos por tanto que se trata de un fenómeno cuya expansión no ha sido 
lineal sino rizomática —lo cual no implica la imposibilidad de su historización— y 
que se rige fundamentalmente por las preguntas del tipo ¿qué es lo indígena?, 
¿cómo puede entenderse?, (¿puede entenderse?), ¿que lugar ocupan o deberían 
ocupar los pueblos originarios en determinadas coyunturas históricas localizadas?, 
¿qué valores representan frente al presente, pasado y futuro de las sociedades 
latinoamericanas y a escala mundial?, etc. 
Sobre las dificultades metodológicas de cara a la elaboración del capítulo dos 
hemos hablado ya en la introducción; sin embargo es importante insistir en que el 
principal bache con que tropezamos radica en la pobre acotación del género 
indigenista en el cine y la consecuente ambivalencia en la clasificación de algunas 
producciones indigenistas como “melodramas rancheros” o “rurales” y de muchas 
películas que, siendo melodramas rurales, han sido clasificados también como 
“indigenistas” por el simple hecho de estar ambientadas en el campo. 
Consideramos que tal indefinición no se halla presente en los estudios literarios, 
en donde las categorías de “novela indigenista” y “novela de la tierra” están más y 
mejor acotadas, por lo que la teoría y la crítica literarias han sido una herramienta 
fundamental para el trabajo de exégesis y figuras tutelares en la base del análisis 
general del indigenismo cinematográfico. 
Por otra parte, la amplitud de miras que el enfoque trasnacional y comparativo han 
aportado a este trabajo es insoslayable. No sólo nos ha permitido establecer una 
visión de conjunto y poner en diálogo producciones generadas en el seno de 
coyunturas geográficas e históricas diferentes, sino, además, mediante su empleo 
hemos podido detectar estrategias comunes, corrientes continentales, influencias 
 169
directas y veladas, así como concatenaciones que, desde otra perspectiva 
metodológica, habrían sido imposibles de vislumbrar. Como asegura Paulo 
Antonio Paranaguá, el comparatismo, lejos de reducir las opciones, las amplía. 
(“Tradición y modernidad” 12) Consideramos que, a pesar de su probada validez y 
eficacia, este abordaje fuera del marco meramente nacional aún está en ciernes y 
amerita un impulso comprometido por parte de la academia y otras instituciones. 
Lo anterior no debe ir en detrimento de los estudios de las cinematografías 
nacionales, sino entenderse como un ejercicio complementario entre ambos 
enfoques. 
En el capítulo tercero hemos querido debatir, de manera general, la filmografía de 
estudio en torno a algunos de los “ideologemas” que han atravesado al 
indigenismo cultural a lo largo del siglo XX y que se prolongan hasta la actualidad 
(naturaleza, lenguaje y mujer). El concepto de “double bind” planteado por Gayatri 
Spivak nos ha permitido abordar las complejidades del cine indigenista actual en 
la encrucijada de los debates maniqueos entre polaridades como modernidad/ 
tradición, centro/periferia, colonial/decolonial etcétera, y la exploración de nuevos 
recursos poéticos que permitan renovar el género indigenista propositivamente y 
en sintonía con las demandas impuestas por la coyuntura actual del indigenismo…
y del cine. El énfasis en el carácter experiencial (procesual) de los tradicionales 
dilemas asociados a la ambivalencia de la subjetividad poscolonial y migrante nos 
permitió abordar el fenómeno estudiado como lo que es: un proceso cultural vivo 
que no solo se halla él mismo envuelto en las contradicciones planteadas por el 
“double bind”, sino que también ha sabido enunciar la actual redefinición de las 
subjetividades indígenas. Lo anterior es posible mediante una variedad de 
recursos, que van desde la elección de las temáticas y la construcción de los 
guiones y personajes, hasta la estructura narrativa y el lenguaje cinematográfico. 
Uno de los más importantes cambios presentes en el cine indigenista actual es el 
desplazamiento del conflicto de las tramas del exterior hacia el interior de las 
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comunidades indígenas, permitiendo así una aproximación a las fricciones intra e 
interétnicas. Se desmonta así el relato esencialista y unificador de lo indígena 
como un todo abstracto, coherente y unificado. Lejos de presentarse como una 
presencia relictual cuya existencia se limita a la simple lucha por la supervivencia, 
en los filmes recientes los indígenas son abordados como sujetos complejos y 
capaces de desear, amar, temer, odiar y elaborar, o tratar de elaborar, su propia 
identidad y memoria. 
En sintonía con lo anterior, aunque con la suficiente relevancia como para ser 
discutido por separado, el hecho de la incursión de la agenda de género en el 
cine más reciente es revelador pues actúa a la vez como denuncia social y, en el 
campo de la producción simbólica, revierte las tendencias de larga data de 
presentar a la mujer indígena (y a la mujer en general) como figura alegórica más 
que como una subjetividad en sí misma. En esta línea, el cine reciente presenta, no 
sin conflicto, las enormes dificultades que la doble condición de marginalidad 
implica para un sector poblacional extenso e históricamente olvidado incluso 
desde el seno mismo de las luchas indigenistas. 
En general, y simplificando al máximo, consideramos que la pregunta inicial por el 
papel del cine en la formulación de una nueva subjetividad indígena ha sido 
respondida mediante los análisis de la filmografía del anexo en los que se 
describen y analizan las diferentes operaciones de (de)construcción de la 
subjetividad indígena que operan en cada texto. El abordaje trasnacional de la 
tesis y el recurso de la comparación, tanto diacrónica como sincrónica, nos han 
permitido tener una visión de conjunto del cine indigenista a través de las décadas 
y, de forma muy particular, detectar con agudeza las variaciones y aportes de la 
producción más reciente al género. No obstante, la falta de un discurso previo, 
historiográfico y valorativo, en torno al cine indigenista latinoamericano ha 
implicado una extenuante labor de recopilación documental y de filmografía, así 
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como la elaboración sintética de un relato en el que, inevitablemente, se acusan 
ausencias. 
En consecuencia, y sin lugar a dudas, los derroteros de la investigación incluyen 
como un primer paso la elaboración historiográfica minuciosa del cine indigenista 
en cada país de la región, que permita después una valoración comparativa de 
conjunto. Por otra parte, el estudio de las interacciones del género con otro tipo de 
producciones es fundamental para detectar influencias mutuas, así como 
consonancias y divergencias. Algunos de los géneros que podrían estudiarse a la 
luz de su colindancia con el indigenismo son el documental, del cual hemos dado 
cuenta de forma muy limitada en esta tesis, el histórico (relatos de la conquista y 
ambientados en el periodo colonial) y los dramas urbanos que involucran a los 
indígenas como nuevo sector marginal de las ciudades. La presencia indígena en 
producciones de naturaleza diferente a las que aquí se han estudiado 
(cortometrajes, cine experimental, animación) es también una labor que se impone 
como complementaria a este estudio. La producción audiovisual realizada por los 
propios indígenas desde, más o menos, la década de 1980, amerita una puesta en 
común con el movimiento cinematográfico aquí analizado en el que se sopesen las 
diferencias y concomitancias entre la producción ejecutada “desde dentro” y 
“desde fuera”...o incluso pueda ponerse en cuestión el límite mismo que marca 
aquella separación. Es revelador que el cine realizado por los indígenas en las 
décadas recientes se haya clasificado y estudiado más desde del área de la 
comunicación que desde los estudios artísticos y culturales. De esta manera, la 
mencionada puesta en común sería no solo un gesto necesario, sino también un 
ejercicio de productiva transversalidad disciplinar y desmontaje de anquilosadas 
axiologías culturales. Sin duda alguna, el trabajo desde la sociología del cine que 
ayude a diseccionar efectivamente la recepción, circulación y consumo de la 
filmografía del anexo, que constituye propiamente nuestro caso de estudio, será 
un episodio posterior de esta misma investigación, puesto que la recepción 
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constituye una de las aristas clave para el análisis de fenómeno cinematográfico en 
tanto que agente de negociación y elaboración de los marcadores de diferencia 
cultural tales como subjetividades, racialización y etnogénesis. Por lo pronto, 
esperamos que esta investigación haya podido sentar las bases de ulteriores 
reflexiones sobre el cine indigenista más allá de su dimensión representacional; es 
decir, abarcando sus facetas como elemento de mediación social y discurso activo, 




Claudia Llosa, 2005 
Multipremiada y controvertida, la opera prima de Claudia Llosa (Lima, 1976) 
cuenta la historia de Madeinusa, una chica quechua de 14 años que vive en la 
remota aldea de Manayaycuna,  en los andes peruanos, con su hermana 126
Chale y su padre, Cayo, y que sueña con abandonar su pueblo para irse a 
Lima, como hizo su madre unos años antes. Las vidas de todos cambiarán con 
la repentina llegada de Salvador, un joven geólogo limeño que 
accidentalmente aparece por el pueblo justo a tiempo para la celebración del 
llamado “tiempo santo.” La festividad consiste en que desde las tres de la 
tarde del viernes santo hasta el domingo de resurrección, el pueblo entero se 
vuelca en una suerte de bacanal con base en la creencia de que Cristo, al 
estar muerto, no puede ver los pecados cometidos por los hombres. Durante 
el tiempo santo, según la creencia, no existe el pecado. 
Las primeras tomas ya delinean una poética bien definida. Mientras 
escuchamos su dulce canto en quechua,  los emplazamientos cerradísimos 127
de la cámara nos muestran a la protagonista por fragmentos: primero de 
espaldas en un close up que sólo permite verle la nuca y luego mediante 
extreme close ups de sus ojos, e inserts de sus manos, protegidas con bolsas 
de plástico para manipular el veneno para ratas que la chica espolvorea 
alrededor de su casa. Este plano de las manos envueltas en plástico será un 
motivo recurrente a lo largo del filme y guiará con sutileza la línea narrativa. 
En la misma lógica (emplazamientos cerrados, imágenes fragmentadas), las 
 Tanto el pueblo como la festividad son ficticios. En realidad la película se rodó durante 126
seis semanas de enero de 2005 en Canrey Chico, un pueblo de la cordillera blanca en 
Huaraz, Perú. Muchos de los extras son habitantes de Canrey.
 El canto actúa así como prolepsis de la trama: “Por los cerros/ me iré corriendo como tú/ 127
me iré corriendo como tú . . . cuando llegue el tiempo santo”. En algunas versiones de la 
película este canto inicial no está subtitulado en castellano.
 175
primeras secuencias dan buena cuenta de la vida de la joven: cantar, cocinar, 
fantasear, acicalarse, pelear con su hermana y gestionar las apetencias y 
arrebatos de su padre, alcohólico y alcalde del pueblo, quien la desea con 
vehemencia. La trama da un giro repentino con la llegada de Salvador pues 
para Madeinusa su presencia en la aldea resulta la coyuntura ideal para huir a 
Lima. Primeramente porque él conoce la capital y puede guiarla pero 
también, y no menos importante, porque durante el tiempo santo la huida no 
sería pecado. 
La fotografía pictórica, texturizada y con una escala cromática de intensa 
saturación (que recuerda a la estética barroca de las iglesias y el arte sacro 
latinoamericano de los siglos XVII y XVIII) bien podrían explicarse por el 
hecho de que la mayor parte de la acción ocurre durante los dos últimos días 
de la semana santa, en un entorno entre religioso y carnavalesco. De la misma 
manera, las direcciones de arte y vestuario se decantan por un estilo en 
sintonía: Madeinusa, coronada “virgen del pueblo”, se nos muestra durante al 
menos un tercio del filme ataviada como una virgen-montaña a la manera del 
barroco andino. Su indumentaria no se limita a la vestimenta, sino que 
incorpora accesorios como cetro, corona y hasta el globo terráqueo con el 
que suelen representarse las imágenes marianas. 
Mientras Madeinusa aparece casi siempre en interiores pequeños y oscuros —
en un ambiente de penumbra que consigue transmitir su sensación de 
encierro y opresión— la cámara muestra a Salvador mediante planos medios, 
que permiten verlo de medio cuerpo y encuadrado en entornos plenamente 
iluminados, a menudo exteriores. Se plantea, por tanto, una tensión dialéctica 
entre el polo femenino indígena, oprimido y aislado, y el polo masculino 
blanco, autónomo y libre. 
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La secuencia del inicio del tiempo santo replica la misma lógica de opuestos. 
El rito religioso tiene lugar en la iglesia del pueblo, donde, una vez más, la 
dimensión barroca se hace presente: en un rito de gran portento teatral 
Madeinusa, en su papel de virgen, cierra los ojos al Cristo de la iglesia (que ha 
sido bajado de su cruz) y lo besa en los labios. Un plano cerrado en 
movimiento recorre los acongojados rostros de los indígenas mientras rezan 
devotamente, murmurando, iluminados casi en claroscuro por las velas que 
sostienen en las manos. En contraste, la secuencia de la salida del templo, que 
da pie al destape pagano, es explosiva y bulliciosa: a campo abierto los 
indígenas danzan tomados de las manos y se alcoholizan, portando máscaras 
de animales. Todo comienza cuando Cayo, alcalde del pueblo, quiebra 
catárticamente ollas y platos lanzándolas al piso con vehemencia, gesto que 
es replicado por la gente del pueblo. El sonido, por lo general naturalista, 
refuerza la oposición: si al principio impera el murmullo y el silencio, después 
del tiempo santo la atmósfera sonora se incrementa considerablemente: 
antes del tiempo santo los personajes se comunicaban en voz muy baja, pero 
una vez que aquel da inicio tienden a chillar y vociferar. La separación visual y 
sonora de aquellos dos universos contrapuestos no es, sin embargo, simplista. 
Aunque la narrativa es lineal (con esporádicos momentos de paralelismo), el 
guion es intrincado y el montaje imprime un ritmo ágil, en virtud de sus cortes 
abruptos y secuencias construidas mediante edición. 
Durante la noche, disfrazada aún como virgen dolorosa (la quintaesencia del 
artificio se exacerba en el hecho de que lleva adheridas a las mejillas unas 
lágrimas falsas en tonos plateados), Madeinusa busca a Salvador y le “ofrece” 
su virginidad. Aunque él duda, el acto termina por consumarse y, después de 
finalizado, ella regresa a casa. Al enterarse de lo ocurrido, el celoso e iracundo 
Cayo le quita a la muchacha unos pendientes que ella atesoraba por haber 
pertenecido a su madre y acto seguido la viola. Al día siguiente Madeinusa 
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implora a Salvador que la lleve con ella a Lima, pero el joven (que desde el 
inicio fue mal recibido por los hombres del pueblo, a quienes incomoda la 
presencia de un extraño durante las fiestas) se encuentra desesperado por 
irse de Manayaycuna, y se niega a llevarse a Madeinusa por temor a meterse 
en líos. Entre tanto, para evitar que vuelva a fornicar con Salvador, Cayo 
ordena a Chale que elabore una suerte de calzón de castidad para 
Madeinusa, a quien eventualmente encierra en el ático de su choza. Sin 
embargo la muchacha consigue escapar y se encamina con Salvador rumbo a 
la carretera por donde pasará el camión que va a Lima. Sin embargo, la chica 
decide volver brevemente a su casa para recuperar los pendientes que le 
quitó su padre. Al llegar lo encuentra borracho —semi-inconsciente y tirado en 
la cama— y recupera los pendientes del bolsillo de su chaqueta sólo para 
descubrir que están rotos. Furiosa porque sabe que él los rompió, decide 
cocinar y darle a beber a Cayo una sopa de gallina a la que añade veneno 
para ratas. Cuando Salvador vuelve al pueblo a buscar a la chica, encuentra al 
hombre agonizante. Ante su sorpresa, la chica y su hermana comienzan a dar 
voces llamando a la gente del pueblo, acusándolo de haber cometido el 
crimen. En la escena final, Madeinusa aparece a bordo del camión que va 
para Lima, por lo que se intuye que Salvador fue linchado o encarcelado en el 
pueblo y ella logró escapar. 
La combinación de los aciertos de reparto, dirección actoral y dramaturgia 
hacen que los bien logrados personajes tengan la suficiente complejidad 
psicológica y emocional como para mantener una tensión dramática 
constante. Excelentemente interpretada por la debutante actriz de origen 
indígena Magaly Solier, Madeinusa logra transmitir todos los matices de una 
adolescente que sueña con una vida diferente, desde la dulzura más emotiva 
hasta la malicia, obstinación y calculadora frialdad con que urde su plan. Su 
envidiosa hermana, Chale (Yiliana Chong) también oscila entre el recelo y la 
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ternura; destaca en este sentido la conmovedora escena en la que explica a 
Salvador el por qué de su desencanto ante la vida. Lejos de encarnar el 
arquetipo de un antagonista al uso, Cayo (Ubaldo Huamán), se constituye 
como un personaje atormentado y miserable. La ambivalente posición de 
Salvador con respecto a los indígenas resulta reveladoramente elocuente 
sobre el posicionamiento general del filme y, en última instancia, del 
espectador omnisciente. A diferencia de muchos otros filmes indigenistas, 
Madeinusa no presenta el universo indígena como mítico e impoluto, una 
reserva moral frente a occidente, ni tampoco desde la superioridad y 
condescendencia según la cual los indígenas son incapaces de pensar, actuar 
o cambiar su realidad sin la guía o intermediación de una presencia 
occidental. La cámara, en este sentido, se posiciona mayoritariamente a la 
altura del eje de mirada, sin picados despóticos ni contrapicados 
enaltecedores. 
Pese a que algunos patrones que podríamos denominar como clásicos en la 
literatura y el cine indigenistas prevalecen en el guion (el contacto entre el 
foráneo—masculino— y los indígenas se da mediante una mujer joven con la 
que, de alguna u otra manera, mantiene una relación de concupiscencia o 
enamoramiento),  el desarrollo del personaje protagónico se aleja por 128
completo del esquema villano masculino–víctima femenina–rescatador 
masculino. Si pensamos en las mexicanas de la década de 1940 María 
Candelaria o Maclovia, en las que las inmaculadas y pasivas indígenas son 
cortejadas (acosadas) por los hombres blancos o mestizos; o en los filmes de 
Jorge Sanjinés de la década de 1960, en los que las violaciones a las 
indígenas parecen “despertar” la conciencia sobre la opresión entre los 
 Este modelo puede rastrearse desde los relatos del “encuentro” entre dos mundos en 128
los que contacto entre indígenas y europeos se da entre el conquistador y la noble 
indígena. Pensemos por ejemplo en Malinche (México), Anayansi (Panamá), Beatriz Clara 
Coya (Perú) o Pocahontas (USA).
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hombres de la comunidad, quienes vengan violentamente los abusos 
cometidos contra sus mujeres, tenemos que en ambos casos prácticamente 
no existe agencia de los personajes femeninos y las decisiones de estos sobre 
sus cuerpos y destinos son escasas o incluso nulas. Madeinusa se erige, por 
tanto, como lo que bien podría ser una nueva tipología del personaje 
indígena femenino. 
Durante la procesión en la que la llevan en andas, el personaje, ataviado 
como virgen, hace su aparición a través de una puerta en cuyos paños está 
pintada la Virgen del Cerro Rico del Potosí— imagen recurrentemente pintada 
en lienzos del siglo XVII que representan a María inserta en aquel cerro y que 
son emblemáticos del sincretismo entre esa imagen cristiana y la Pachamama 
o “madre tierra” andina. De esta manera, al entrar Madeinusa por aquella 
puerta, su imagen ocupa el lugar que otrora ocupaba la virgen del cerro. Se 
sustituye así a un icono por otro: Madeinusa se presenta como una nueva 
virgen, un nuevo prototipo femenino para la realidad andina. Si durante su 
encuentro sexual con Salvador (iniciado por ella) Madeinusa viste como una 
virgen, entonces es una virgen que lejos de negarse al goce sexual, lo busca. 
Más aún, es una virgen que voluntariamente deja de serlo. Una lectura del 
personaje de Salvador en esta línea, arroja que su rol dentro de la estructura 
narrativa no es el de “salvar” a la protagonista a la manera convencional 
(épica) sino sacrificial (alusión cristiana), es decir que —aunque de forma 
involuntaria— Salvador va a morir por la salvación (liberación) de la 
protagonista. En cuanto a Cayo, tal como apuntan Bernales y Gómez: 
Al acumular el poder religioso de la Iglesia y los poderes del Estado 
ausente, junto con el que lo ha investido como alcalde, don Cayo tiene 
vía libre para cometer cualquier abuso dentro o fuera del Tiempo Santo, 
 180
si es que lo traduce en términos rituales, o bajo el velo de “los valores 
tradicionales andinos”, respectivamente.  129
De esta manera, considero que el cine de Llosa contesta y cuestiona los 
postulados que ven en la cultura andina un reservorio de pureza y virtud y a 
los indígenas como seres inmaculados e intrínsecamente bondadosos. El 
paralelismo entre el cuadro en que Madeinusa besa los labios al Cristo 
yaciente el día de viernes santo y el que le da a su padre muerto (visible para 
el espectador solo a través del espejo que cuelga junto a la cama)  130
complementa una metáfora inequívoca: nos encontramos frente a la más 
radical muerte de Dios, del hombre y del padre y, también, frente un gesto 
iconoclasta por excelencia. La tradición (el tiempo santo) se presenta para la 
protagonista como un peso abrumador, pero también, y sobre todo, como 
oportunidad de escape y liberación. En este sentido, y en última instancia, 
considero que en Madeinusa la tradición no es destino, sino posibilidad de 
cambio. El discurso sonoro del filme establece claramente las tres 
dimensiones entre las que se mueve la protagonista y, en definitiva, el 
conflicto de la trama. Dentro de la diégesis la marcha fúnebre de las 
procesiones de semana santa y la música festiva (interpretada por bandas 
tradicionales de metales y percusión) representan la fuerte presencia de la 
colectividad y la tradición, mientras que los cantos de la protagonista son el 
perfecto emplazamiento para su subjetividad individual, sus anhelos, miedos 
y dudas. En cuanto a la música extradiegética, el tema principal es un arreglo 
 Enrique Bernales Albites y Leila Gómez. Trauma y aislamiento en La teta asustada de 129
Claudia Llosa.” Iberoamericana. América Latina, España, Portugal,XVII, vol. 17, no. 65, 
Berlín, 2017, pp. 93-106. doi: 10.18441/ibam.17.2017.65.93-106
 Debemos aquí rememorar el papel del espejo en la estética barroca. Al respecto se 130
puede ver, por ejemplo, el papel de los espejos en el auto sacramental de El Divino Narciso 
(1698), de Sor Juana Inés de la Cruz, cuyas implicaciones indigenistas lo convierten en uno 
de los precursores literarios del indigenismo moderno. Por otra parte, la dialéctica entre 
revelación y ocultamiento es recurrente en la película no solo mediante la figura del espejo, 
sino también con el recurrente motivo de las cortinas transparentes que permiten ver lo que 
cubren sin revelarlo del todo.
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de una melodía andina para cuarteto de cuerdas y piano que suele aparecer 
en los momentos de mayor algidez emocional, actuando así como el “alma” 
de la protagonista, su universo más íntimo. En esta línea no sería irrelevante 
resaltar que por naturaleza los metales tienen mucha más sonoridad que las 
cuerdas y, por supuesto, la voz humana. Así, la diferencia entre los tres 
universos sonoros no sólo se establece mediante las melodías sino también 
mediante la intensidad sonora de las mismas —reveladoramente, en la 
secuencia final del escape de Madeinusa el fondo musical es el tema 
interpretado por el cuarteto de cámara con un ritmo trepidante y fortissimo. 
Así, la tensión entre lo social, lo personal y lo íntimo se presenta y resuelve, 
también a nivel sonoro, como el núcleo del conflicto. 
Considero que el poder perturbador de Madeinusa está, por tanto, no solo en 
relación directa con su manera de (re)presentar a los indígenas y sus formas 
de vida —de una manera alejada de la mirada condescendiente tan arraigada 
en América Latina— sino también por su elección y manejo de una 
protagonista indígena diferente. No sin razón, la extrañeza del filme, y la 
imagen internacional que proyectó de los indígenas del Perú hacia el exterior 
(dada su gran visibilidad en festivales internacionales), despertaron no pocas 
controversias en aquel país, tan profundamente fragmentado y sensible en 
materia de racismo y discriminación. Intelectuales y académicos como Gisela 
Canepa Koch y Juan Zevallos consideraron que Madeinusa reproducía y 
perpetuaba ciertos estereotipos esencialistas en torno a los indígenas 
quechuas, retratándolos como borrachos, bárbaros e incivilizados, con modos 
de vida premodernos. Este punto puede ser válido hasta cierto punto, 
teniendo en cuenta que las analogías entre la forma de vida indígena y la 
animalidad son constantes (durante el tiempo santo los hombres “actúan 
como cerdos”, portando incluso máscaras de aquel animal, Salvador es 
encerrado en el establo de los caballos y existe un evidente paralelismo visual 
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entre Cayo y las ratas). A lo largo del filme los recurrentes planos del “reloj 
humano” (un anciano que lleva la cuenta del tiempo santo), son el recurso 
perfecto para mantener la tensión y recordar al espectador que el tiempo se 
agota sin que Madeinusa haya logrado escapar, pero también sirven para 
presentar la existencia de los indígenas como inmersa en un tiempo 
“alternativo”, resistente a la dimensión temporal occidental. Por otra parte, el 
hecho de que la directora Claudia Llosa sea una peruana “blanca”, de clase 
media alta y radicada en Barcelona, también despertó polémica en torno al 
estatuto de poder desde el que se representa a los indígenas.  Así, Zevallos 131
llegó a sugerir que habría sido mejor que la directora en vez de enfocarse en 
los indígenas retratase la degradación moral de la clase media alta del Perú, 
mientras que Canepa señaló que al convertir al blanco (Salvador) en víctima 
de la indígena, la directora adjudicaba a aquella los estereotipos 
históricamente atribuidos al indígena andino (obstinado, irreflexivo y carente 
de moral) anulando para el personaje protagónico toda posibilidad de 
constitución de una agencia subjetiva diferente: “de un planteamiento inicial 
que parecía marcar una diferencia, se pasa a un discurso de exclusión, en el 
que se reitera la figura de un testigo moralmente superior cuyo afán por 
acercarse y comprender al ‘otro’ lo convierten en víctima.”  La controversia 132
en torno a la película, no obstante, dio un giro particular cuando los mismos 
indígenas de la comunidad donde fue grabada manifestaron su beneplácito 
hacia el filme, ante lo que algunos de sus detractores reaccionaron arguyendo 
que: “habría que ver qué entendieron [los indios] de la película”, 
 Aquí hay que tener en cuenta la presunta dimensión “colonialista” de la película, al haber 131
sido coproducida con dinero español.
 Gisela Canepa Koch, “Acerca del carácter discriminatorio de Madeinusa y de la 132
imposibilidad de imaginar al individuo andino como sujeto de ficción” www.gira.org.pe/
opinion.html. Consultado el 10 de agosto de 2014.
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cuestionando así la capacidad de aquellos para comprender y apreciar los 
códigos cinematográficos.  133
En una lectura completamente diferente, en clave psicoanalítico-lacaniana,  134
Gustavo Búntinx sugiere que la muerte de los tres hombres (Cristo, Cayo y 
Salvador) opera a nivel simbólico como una revelación contra el orden 
heteropatriarcal y un gesto de empoderamiento fálico por parte de la 
protagonista.  Diana Palaversich concuerda con esta hipótesis: 135
Al deshacerse de los hombres que literal y simbólicamente frenan su 
libertad, Madeinusa lleva la noción de la abolición de la ley del padre a 
su última y letal conclusión, y por lo tanto se libera a sí misma de un 
doble sometimiento al poder patriarcal encarnado por Cayo y el poder 
(neo, post) colonial encarnado por Salvador.  136
Ciertamente, partiendo de la hipersimbolización generalizada del filme, 
podría afirmarse que ningún gesto, nombre, imagen o detalle en la película 
es fortuito. Si la bacanal durante el tiempo santo bien puede actuar como el 
estado presimbólico al que se enfrenta el capitalino al llegar al poblado 
indígena (y en este sentido la alegoría del hombre-blanco-racional frente a lo 
indígena-primitivo-regido por el deseo, resulta reveladora), el mismo nombre 
de Manayaycuna (en quechua “el lugar al que nadie puede entrar”) se 
emplazaría como lo inconsciente, el estadio impenetrable de lo real. Las 
 Citado en Diana Palaversich, “Cultural Dislexia and the Politics of Cross-Cultural 133
Excursion in Madeinusa”, en Bulletin of Hispanic Studies, vol. 90, no. 4, Liverpool: Liverpool 
U Press, 2013, p. 495.
 No es anecdótico mencionar que Claudia Llosa ha declarado ser una “lacaniana total.” 134
En entrevista con Gustavo Búntinx, “Quién en el Perú no ha mamado ese racismo: una 
conversación con Claudia Llosa y Patricia Bueno”, Butaca Revista del Cine Arte de San 
Marcos, año 7, no. 28, Lima: Butaca, mayo, 2006.
 Búntinx, op. cit.135
 Palaversich, op. cit., p. 497.136
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fronteras entre lo real, lo surreal y lo verosímil son saboteadas hasta sus 
últimas consecuencias en un guion que no se ha limitado a inventar el 
nombre de un pueblo, sino al pueblo en sí y, junto con él, todas las 
tradiciones que se supone lo definan en términos étnico-culturales: no existe 
en la región andina algo remotamente parecido al tiempo santo, ni la 
tradición de romper los platos para iniciar una festividad, de cortar las 
corbatas de los hombres como dinámica de cortejo, ni de que un lacayo 
camine detrás de los hombres de poder cargando una silla para cuando 
decidan sentarse. Todas estas situaciones resultan, sin embargo, 
completamente verosímiles dentro de la trama en virtud del manejo 
cinematográfico de los entornos, personajes y situaciones. 
La dialéctica entre aislamiento e integración, presente de manera constante 
en el cine indigenista, adquiere en Madeinusa un matiz destacable: mientras 
el nombre del pueblo remite al aislamiento más radical, el nombre de la 
protagonista (y del filme mismo) aluden al contacto entre el mundo indígena y 
el exterior. Es importante destacar que a lo largo del filme los diálogos en 
quechua (a menudo empleados por los indígenas para hablar entre ellos sin 
que Salvador los entienda) no están subtitulados al castellano, de modo que 
una vez más el ámbito de lo estrictamente indígena se muestra como un 
signo opaco, sin posibilidad de ser comprendido por el espectador o, como 
he dicho, un estadio primitivo y prelingüístico inaccesible para el mundo 
consciente-racional y moderno. Una lectura más “social”, no obstante, podría 
argumentar, con total legitimidad, que esa idea de lo impenetrable responde 
a una concepción del indígena como aquello que Luis Villoro  denominó “la 137
alteridad más radical”, es decir, un otro imposible de comprender. Lo indígena 
sería por tanto el terreno de lo críptico y cerrado en sí mismo o, como sugiere 
 Luis Villoro, “El indígena como el otro por quien me reconozco” en Ensayos sobre 137
indigenismo. Del indigenismo a la autonomía de de los pueblos indígenas, Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2017, p. 103. 
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Mirko Lauer, un límite o “hinterland psicológico”, “un punto detrás del cual y 
después del cual “no hay nada”.  138
En resumen, considero a Madeinusa un texto complejo y propositivo, 
imposible de abordar desde lecturas simplistas o programáticas, y uno de 
cuyos principales aportes es su empleo, tanto en su estilo, como en su lógica, 
de la potente voluptuosidad del barroco para enunciar y discutir algunas 
aporías del indigenismo en su situación actual (particularmente en cuestión 
de género), con originalidad y agudeza. Si, como sugiere Walter Benjamin, 
existe una total afinidad entre el barroco y la cristiandad en el triunfo de la 
alegoría y el tormento de la carne,  uno de los principales logros del filme 139
radica justamente en su empleo de la iconografía religiosa para transmitir un 
mensaje irreverente, iconoclasta y blasfemo.  Más aún, y entendiendo el 140
barroco más allá de su dimensión religiosa, como una presencia constante en 
la cultura latinoamericana —un ethos en palabras de Bolívar Echeverría—  141
prolongable hasta lo real maravilloso y el realismo mágico, Madeinusa se 
inserta en toda una tradición poética y de lógica de la representación desde 
la que propone interesantes variaciones y rupturas con el canon indigenista 
desde la especificidad del medio cinematográfico. 
 Mirko Lauer, Andes imaginarios. Discursos del indigenismo-2. Cusco: Centro de Estudios 138
Regionales Andinos “Bartolomé de las Casas” y Sur. Casa de Estudios del Socialismo, 
1997, p. 60.
 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Madrid: Taurus, 1998, p. 220.139
 Se inserta así en una tradición del barroco latinoamericano que, a diferencia del europeo, 140
y, como mecanismo subversivo del sujeto colonizado, es profundamente pagano y sensual. 
 Ver “La clave barroca de la América latina”, ponencia presentada en el Latein-Amerika 141
Institut de la Universidad Libre de Berlin en Noviembre de 2002 www.bolivare.unam.mx/
ensayos/La%20clave%20barroca%20en%20America%20Latina.pdf Consultada por última 




Madeinusa (España/Perú, 2005). Video HD a 35 mm, color, español/quechua. 
Duración: 104 min. Dirección: Claudia Llosa. Guion: Claudia Llosa. Fotografía: Raúl 
Pérez Ureta. Montaje: Ernest Blasi. Música: Selma Mutal. Sonido directo: Ferrán 
Mengod. Reparto: Magaly Solier, Carlos de la Torre, Yiliana Chong, Ubaldo 
Huamán, Melvin Quijada. Producción: Antonio Chavarrías, Claudia Llosa, José 
María Morales. Productoras: Oberón cinematográfica, Wanda Visión S.A., Vela 
Producciones S.A.C. Estreno: 23 de marzo de 2006 (Festival de Cine de Málaga 
cine en español, España). Premios: Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano, La Habana, Cuba: Mejor guión; Festival Iberoamericano de 
Cinema de Ceará, Brasil: Mejor guión, Mejor fotografía; Festival Internacional de 
Cine de Cartagena de Indias, Colombia: Mejor actriz (Magaly Solier); Festival 
Internacional de Cine de Mar del Plata, Argentina: Mejor película latinoamericana; 
International Film Festival Rotterdam, Holanda: Premio FIPRESCI; Cinélatino, 
Rencontres de Toulouse, Francia: Premio del jurado; Internationales Frauen Film 
Festival Dortmund, Colonia, Alemania: Mejor película; Festival de Cine de Málaga, 
España: Mejor película latinoamericana. 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El violín 
Francisco Vargas, 2006 
Inicialmente un cortometraje con el que Francisco Vargas (México, 1968) se graduó 
del Centro de Capacitación Cinematográfica de México, El violín, convertido en 
largometraje en 2005, narra una historia de lucha social y sensibilidad artística 
urdida a través del personaje de Plutarco Hidalgo, un anciano violinista que vive 
con su hijo Genaro y su nieto Lucio. Los tres son músicos y campesinos, pero 
Genaro también es miembro activo de un movimiento guerrillero que busca 
levantarse en armas. Cuando el ejército ataca sorpresivamente a su poblado, 
ocupándolo, los rebeldes huyen a las profundidades de la sierra dejando 
escondida en el pueblo parte de sus municiones, mientras el resto de los 
desplazados se instala en las montañas en un campamento improvisado. La 
guerrilla planea el contraataque, pero el viejo Plutarco lleva a cabo su propio plan: 
valiéndose de su violín y su aparente indefensión, entra en la zona ocupada para 
rescatar las municiones. Para lograrlo, debe convencer al capitán al frente de que 
sus visitas tienen la única finalidad de supervisar su cosecha. El capitán, un hombre 
sensible e interesado en la música, obliga al viejo a tocar para él cada día mientras 
come, desarrollando así una suerte de aprecio hacia él. Inevitablemente, el plan de 
Plutarco falla, dando lugar a un desenlace que, aunque abierto, se infiere trágico. 
El prólogo, acertadamente filmado con una cámara a nivel de piso, muestra una 
brutal secuencia de tortura y violación ejecutada por militares. El emplazamiento 
de la cámara construye un cuadro incómodo y distorsionado, que permite ver solo 
lo mínimo suficiente como para entender lo que está pasando. La baja iluminación, 
básicamente limitada a la luz diegética que entra por la choza en la que ocurre la 
acción, dibuja el contorno de los personajes sin descubrirlos en su totalidad, 
mientras que el sonido naturalista registra los chillidos y el llanto de los 
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maltratados. En contraste, la primera secuencia del filme propiamente tal, da inicio 
con una toma amplia de un paisaje serrano, sobre el que la cámara panea 
lentamente. Plutarco y sus descendientes salen de casa temprano por la mañana 
rumbo a lo que se entiende es un pueblo grande o ranchería donde trabajan 
como músicos callejeros. Plutarco es manco de una mano, por lo que debe sujetar 
el arco de su violín amarrándoselo al muñón vendado.  Las redes de 142
clandestinaje gracias a las que Genaro consigue armas para la guerrilla se 
muestran con elocuencia en una secuencia en un bar, cuya tensa narrativa se 
consigue exclusivamente mediante la música diegética y los ejes de mirada. 
Cuando regresan a casa Plutarco, Genaro y Lucio descubren que el ejército ha 
tomado las casas de su comunidad y apresado a la mujer de Genaro, quien se ve 
forzado a huir y esconderse mientras que Plutarco y el niño se asientan junto con 
los otros desplazados en las profundidades de la montaña. En estas secuencias, 
filmadas con cámara en mano, las mujeres y niños huyen y los militares torturan a 
los campesinos e incendian sus chozas. 
Aunque se da por sentada, no existe en el texto cinematográfico mención explícita 
de la condición indígena de Plutarco y los suyos (en todo caso, según se entiende, 
se trata de indígenas altamente aculturados u occidentalizados). El filme está 
enteramente hablado en castellano  y el diseño de vestuario ha favorecido la 143
apariencia indígena principalmente en las mujeres (peinado, vestimenta) mientras 
que los hombres lucen simplemente como hombres de campo (vestidos a la 
 No es un condición simulada: el actores realmente manco a causa de un accidente de 142
pirotecnia y es también ejecutante de violín.
 Este aspecto ha de considerarse a la luz de la limitación presupuestaria. Contar con 143
actores que pudieran interpretar en algún idioma indígena o bien realizar el rodaje en alguna 
zona más remota de México habría requerido una producción mayor. En cambio, el filme fue 
rodado en La Lobera, una localidad de menos de 200 habitantes y con altos índices de 
pobreza, ubicada en el Estado de México, y de donde es originario el director. Algunos 
habitantes de La Lobera también participaron en el rodaje como extras o prestadores de 
servicios. Al respecto puede verse el artículo “Tras las huellas de El violín”, Revista Proceso, 
27 de mayo, 2007 www.proceso.com.mx/93105/tras-las-huellas-de-el-violin Consultado por 
última vez el 10 de julio de 2018.
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manera occidental y algunos portando sombreros de paja); los guerrilleros, por 
otra parte, visten como milicianos. El violín opera, en términos generales, desde el 
solapamiento de las nociones de indígena y campesino sin entrar demasiado en 
las particularidades étnico-culturales de los protagonistas en tanto que indígenas. 
Una excepción digna de mencionar es la secuencia en la que los desplazados se 
reúnen en torno a una fogata en su campamento en la montaña. Cuando están 
solos frente al fuego, el nieto interroga a Plutarco sobre las razones por las que se 
encuentran ahí, lejos de su casa, y también sobre el paradero de sus padres. 
Plutarco inicia entonces un relato mítico que explica la existencia del bien y del 
mal, y la necesidad de que los “hombres verdaderos”  luchen contra los abusos 144
de los “hombres ambiciosos”. Mientras Plutarco habla, la música extradiegética 
añade emotividad a su narración, al tiempo que la cámara en mano hace un lento 
recorrido (la secuencia dura más de dos minutos) que comienza en la cara del 
anciano, pasando después por la del niño para continuar por las llamas de la 
fogata, el humo, la tierra, la corteza de los árboles y, finalmente, con un plano 
abierto de la luna llena. La cuidada iluminación, por momentos pictórica, favorece 
el alto contraste del formato blanco y negro, acentuando el dramatismo de la 
imagen. Tal como señalan Pérez Taylor y Le Goff,  el mito que narra Plutarco 145
remite al origen del universo del Popol Vuh, libro sagrado maya. Existe, por tanto, 
una fuerte implicación atávica que relaciona al protagonista con la tierra, la 
oralidad y el tiempo mítico de forma indefectible. No se trata, por otra parte, de la 
única secuencia que ocurre en torno a la hoguera, por lo que, además de un 
indicador temporal (al enfatizar el paso de los días y las noches), el fuego, en tanto 
que elemento cosmológico, representa también el momento del encuentro: la 
 Hombres verdaderos es la traducción al castellano de bats iviniketik, que es como se 144
autodenominan los indígenas de la etnia tzotzil, originaria de las zonas altas y bajas del 
estado de Chiapas (México). 
 Citados en Filiberto Hernández, “Repensar la lucha desde la memoria y el diálogo: ‘El 145
violín y los últimos zapatistas: héroes olvidados’”, Chasqui, vol. 39, no. 2, 2010, pp. 28–
41www.jstor.org/stable/41340867 Consultado por última vez el 31 de julio de 2018.
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fogata es la única ocasión del día en que Plutarco, Genaro y Lucio pueden reunirse 
y hablar. 
La elección del formato blanco y negro se explica, según palabras del propio 
director, por la intención de evitar el arraigo de la acción en una coyuntura 
histórico-geográfica concreta, así como para imprimir al filme un estilo 
documental.  De esta manera los personajes y el contexto de El violín podrían 146
resultar genéricos para la gran mayoría de los países latinoamericanos, en los que 
un caso semejante podría haber sucedido en prácticamente cualquier lugar y 
fecha a partir de, más o menos, la década de 1960. No obstante, en el contexto 
mexicano (y para el público extranjero con un cierto conocimiento de México) el 
filme resulta una clara alusión a la guerrilla zapatista de 1994.  Por su poética, 147
composición y formato, la fotografía recuerda a la cobertura gráfica que sobre 
aquella realizaron medios como La jornada y la revista Proceso, pero también al 
trabajo que fotógrafos como Marco Antonio Cruz y Mat Jacob ejecutaron en la 
Selva Lacandona en Chiapas. Todos ellos, de gran difusión e impacto, a la larga 
lograron crear un cierto “imaginario” del zapatismo, épico y melancólico, que dotó 
al movimiento de una identidad visual claramente discernible. La secuencia entre 
el primer y el segundo bloque dramáticos es un ejemplo claro de esta inclinación. 
El director aprovecha una secuencia de transición, construida a base de planos 
aparentemente descriptivos, para presentar sobrecogedoramente la penosa 
situación de los desplazados. Los encuadres y el montaje enfatizan determinados 
elementos para subrayar la situación de indefensión y pobreza (los rostros sucios 
de los niños, la escasez de cobijo y alimentos), mientras que el fondo musical (el 
 “Detrás de cámaras.”146
 La película, no obstante, deja bastante margen para la ambigüedad, ya que también 147
podría remitir a la guerrilla en el estado de Guerrero de la década de 1970. Ángel Tavira, el 
actor no profesional que encarna a Plutarco, es oriundo de ese estado y un destacado 
intérprete y compositor de la música popular de la región (conocida como “tierra caliente”), 
por lo que ese tipo de melodías son las que abundan en la musicalización del filme. Las 
locaciones, sin embargo, se ubican en las zonas serranas del centro del país y no en la 
selva tropical.
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tema del filme ejecutado por un violín rústico en tonos menores)  hace lo propio 148
y complementa la maniobra de apelación emocional del espectador. En resumen, 
se trata de un trampantojo en el que desde una estética simuladamente 
documental y naturalista se imprime a los hechos una fuerte carga de drama y 
patetismo.  Como detecta Roger Bartra, en este tipo de “retratos” de indígenas 149
tristes o afligidos se corre el riesgo de solapar “la tristeza del indio” (estado de 
á n i m o a c a u s a d e s u c o n t e x t o ) y “ l a a fl i c c i ó n e n l a q u e v i v e 
sumergido” (estereotipo esencialista según el cual los indígenas son 
intrínsecamente pesarosos).  150
Volviendo a la historia, cuando Plutarco se entera de que su nuera está 
desaparecida ofrece su cosecha a una suerte de hacendado (quien lo trata 
condescendientemente y se da a entender que lo estafa al hacerle firmar una hoja 
en blanco) a cambio de una burra en la cual pretende ir en busca de la mujer. No 
obstante, al saber que su hijo Genaro pretende ir al poblado a buscar las 
municiones, decide cambiar sus planes para ir él mismo a recuperarlas. Su violín se 
convierte en el pasaporte que le permite infiltrarse en el pueblo, ocupado por los 
militares. Aunque al principio los soldados lo maltratan, con su música Plutarco 
consigue lentamente ganar la simpatía del capitán quien paulatinamente 
desarrolla una suerte de empatía hacia el viejo. Al principio el capitán permite a 
Plutarco ir a visitar su cosecha dejando el violín bajo su resguardo, de modo que el 
 En psicología musical los tonos menores proyectan tristeza.148
 Desde luego, los numerosos debates sobre la imposibilidad del “grado cero” de 149
objetividad en el género documental han demostrado que existe siempre una carga 
subjetiva detrás de la mirada “objetiva” o pretendidamente descriptiva (por poner solo un 
ejemplo puede verse François Niney et. al. , La prueba de lo real en la pantalla. Ensayo 
sobre el principio de realidad documental, México: UNAM: CUEC, 2009). No obstante, esta 
estética documental del filme, asociada principalmente a la fotografía de prensa antes 
mencionada, conserva aún un cierto halo verista en contraste con las poéticas 
deliberadamente subjetivas de la fotografía “artística”.
 “A flor de piel: la disección fotográfica del indio” en La sangre y la tinta. Ensayos sobre 150
la condición postmexicana, México: Random House Mondadori, 2013 pp. 97-115. 
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anciano apenas logra extraer del escondite un puñado de balas. La tensión 
aumenta conforme transcurren las visitas de Plutarco al capitán. La dirección 
enfatiza la sensación de peligro mediante el uso de planos holandeses, encuadres 
cerrados y un tour de force actoral entre Ángel Tavira (Plutarco) y Dagoberto Gama 
(el capitán) en un intenso y fascinante contrapunteo psicológico: de un lado 
tenemos la creciente profundidad psicoemocional del capitán, quien 
paulatinamente deja ver su sensibilidad y dimensión humana detrás de la 
severidad militar y, por otra, la astucia de Plutarco, quien por un momento logra 
hacer dudar al espectador sobre si el viejo realmente desarrolla alguna empatía 
hacia el capitán o simplemente finge. Se trata de un logradísimo juego de 
máscaras (mientras un personaje se la quita, el otro se la pone) conseguido a base 
de actuación y lenguaje cinematográfico. Finalmente el capitán permite a Plutarco 
llevar consigo su violín, que el anciano guarda en el escondite de las municiones 
para poder llevar estas en el estuche. Al día siguiente Plutarco regresa al poblado 
para intentar recuperar su instrumento, pero el capitán, quien lo ha descubierto, lo 
encara y, presumiblemente, lo asesina. 
Más allá de la temática, la impronta musical de El violín resulta fundamental para el 
texto cinematográfico.  Su estructura narrativa de prólogo, tres actos y epílogo 151
está inspirada en el corrido (género musical mexicano similar a la juglaresca en el 
que se narran historias populares a través de una canción de métrica sencilla). El 
corrido se inserta de lleno en la tradición de la oralidad y es la música por 
excelencia asociada a la revolución mexicana, puesto que durante aquella gesta 
fue uno de los principales medios de información entre la población analfabeta y 
en las regiones remotas donde la prensa resultaba inaccesible. Tal como describen 
Catalina Lambert y Gilberto Giménez, a partir de la revolución, en México el 
 Es importante apuntar que antes de dedicarse al cine Francisco Vargas trabajó como 151
productor de programas radiofónicos para la promoción y preservación de la música 
tradicional mexicana. En 2004 dirigió el documental, Tierra caliente... se mueren los que la 
mueven, centrado en el legado musical de Ángel Tavira.
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corrido suele asociarse con un cierto imaginario de las luchas populares y con la 
vida rural, campesina.  Nuevamente el símil con el zapatismo se hace patente: si 152
durante la revolución mexicana los corridos zapatistas fueron de los más 
abundantes y célebres, el movimiento neozapatista de la década de 1990 retomó 
aquel género musical para difundir su lucha y generar cohesión e identidad entre 
sus simpatizantes. No es fortuito, por tanto, que el tema musical de El violín sea 
precisamente un corrido cuya melodía suena recurrentemente (diegética y 
extradiegéticamente), reforzando además el papel que la oralidad y la 
construcción de las memorias colectivas tienen dentro de los movimientos 
sociales. Es importante destacar que su letra solo aparece para abrir y cerrar el 
tercer tercio de la historia. Primeramente, cuando Plutarco le enseña a su nieto un 
par de fragmentos: 
Esos Hidalgos eran hombres de importancia  
que sus honores resonaban por doquiera. 
Ellos bajaron a obedecer un llamado 
de Don Cipriano y no volvieron a su tierra.  153
En el epílogo, Lucio, quien se entiende ha quedado desamparado tras la muerte 
de sus padres y abuelo, canta por las calles un desenlace/variación de aquella 
historia: 
En las montañas ellos andaban luchando  
por los derechos que el gobierno les negaba 
 Ver Catalina Lambert y Gilberto Giménez, “El cancionero insurgente 
152
del movimiento zapatista en Chiapas. Ensayo de análisis sociocrítico”, Revista Mexicana de 
Sociología 59, octubre-diciembre, México: UNAM, 1997, pp. 221-244.
 En realidad esos versos pertenecen al conocido “Corrido a los hermanos Herrera”, pero 153
en el filme se cambia aquel apellido por el de Hidalgo, en clara alusión a Plutarco [Hidalgo] y 
su familia.
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con cientos de hombres y mujeres a su lado 
de tantos pueblos por el tiempo olvidados. 
Esos Hidalgos eran hombres de importancia 
que sus honores resonaban por doquiera 
ellos bajaron a obedecer un llamado 
por la justicia y no volvieron a su tierra 
En otra línea, pese a su intento por construir un relato sustentado en uno de los 
valores que con frecuencia se han asociado a los pueblos indígenas y cuya 
reivindicación ha sido parte de los movimientos indigenistas desde, al menos, la 
década de 1920 —la colectividad comunal en contraposición al individualismo 
capitalista moderno—  El violín termina siendo un drama construido en torno a un 154
protagonista (héroe) individual a través de cuya historia se pretende establecer la 
metáfora de una problemática política amplia. El guion se centra en la historia de 
Plutarco y su familia —una línea narrativa paralela es la que desarrolla la interacción 
entre el protagonista y el capitán—dando poquísimo lugar a la interacción de esos 
tres personajes con otros miembros de su comunidad (al margen de la guerrilla, 
que constituye, por así llamarlo, una comunidad paralela que tampoco se 
desarrolla cabalmente en el filme). Lo anterior es evidente en las secuencias de las 
fogatas: en la primera de ellas (en la que Plutarco narra el mito) un primer plano 
muestra a varios individuos sentados en torno al fuego, casi sin interactuar entre 
ellos, mientras el anciano toca su violín; sin embargo, para dar paso a la narración 
de Plutarco, la cámara cierra paulatinamente hasta centrarse exclusivamente en el 
abuelo y el nieto, mientras los otros individuos lentamente se retiran de la 
 Ver en el capítulo sobre indigenismo las reivindicaciones del comunitarismo de José 154
Carlos Mariátegui. En sus apuntes de rodaje para Yawar Mallku (1969) Jorge Sanjinés, 
remite al filósofo boliviano René Zavaleta Mercado cuando afirma que “los indios se piensan 
primero como colectividad y después como individuos.” (en Wood, 2017: 91)
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hoguera. De la misma manera, en las subsecuentes secuencias en torno al fuego 
los “encuentros” no tiene lugar a un nivel comunitario sino familiar (entre Plutarco, 
Genaro y Lucio). En la secuencia de transición a la que nos hemos referido con 
anterioridad, la cámara y la edición enfatizan la situación de desamparo de los 
desplazados; sin embargo, los planos no muestran interacción alguna entre ellos. 
Son seres abstraídos en su desgracia: no hablan, no cantan y los niños ni siquiera 
juegan.  La comparación con otros filmes indigenistas subraya este aspecto. En 155
películas de Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau como Ukamau (1966) y Yawar 
Mallku (1969) “la comunidad” tiene un papel decisivo en el curso de la acción 
individual de sus respectivos protagonistas —pensemos también en las secuencias 
en torno a la hoguera como lugar del encuentro atávico entre los miembros de la 
comunidad en aquellos filmes. En los melodramas indigenistas “clásicos” de Emilio 
Fernández la comunidad y la tradición trascienden la dimensión meramente 
contextual para actuar como determinantes del desarrollo de la trama. En los dos 
filmes de Claudia Llosa que se analizan en este trabajo (Madeinusa, 2005 y La teta 
asustada, 2009) ocurre lo mismo: mientras en Madeinusa la tradición del “tiempo 
santo” se impone como suerte fatal y a la vez oportunidad para la protagonista, en 
La teta… el papel de lo comunitario toca su culmen biopolítico con la somatización 
por parte de la protagonista de una experiencia traumática (el terrorismo) que no 
vivió más que como una experiencia maternal, familiar y, en definitiva, comunitaria. 
En contraste con todo lo anterior, en El violín la comunidad indígena/campesina, 
entendida como colectivo humano cohesionado y orgánico, tiene escasa o nula 
agencia en el curso de la acción, que es impulsada fundamentalmente por tres 
 En este sentido es interesante retomar la reflexión de Roger Bartra, para quien el 155
principal aporte del fotoperiodismo a la fotografía indigenista debería radicar en su 
alejamiento de la sordidez de las imágenes artísticas “típicas” en favor de “el ruido, el 
movimiento y el parloteo” que, a su entender, harían retroceder la imagen del indígena 
como ser melancólico, derrotado, de “orgullo marchito” y “fuerza reprimida.” Dada su 
emulación de una estética periodística, resulta paradójico que en El violín las imágenes se 
correspondan más a los cánones de aquella fotografía “artística” que a la que, según 
Bartra, el “fotoperiodismo” podría aportar un cambio de enfoques. Los lindes entre una y 
otro, sin embargo, podrían ser objeto de interminables debates.
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actores: la guerrilla, el ejército y Plutarco, quien establece una particular 
articulación entre ambos grupos. 
En relación con lo anterior, el personaje de Plutarco resulta complejo en varios 
niveles. Por una parte constituye la intersección entre su comunidad, la guerrilla y 
el ejército y, por otra, dada la estructura “generacional” del reparto principal, se 
emplaza alegóricamente como la figura del “viejo sabio”, la fortaleza de la tradición 
y el pasado —mientras que Genaro representa el presente y la acción, y Lucio el 
futuro y la (¿des?)esperanza. En esta construcción de los personajes el lenguaje 
cinematográfico resulta decisivo: los movimientos de cámara oscilan entre un 
estilo ágil de cámara en mano, a menudo subjetiva (para narrar las secuencias de 
mayor acción, en las que interviene Genaro) y su contrapunto de lentos 
desplazamientos sobre trípode con los que se recorren los paisajes (en planos 
generales cuidadosamente compuestos) donde suele aparecer Plutarco. Así, a lo 
largo del filme se construye la imagen de Plutarco como representativa del tiempo 
mítico, la sabiduría, el estoicismo y la calma; mientras que el joven Genaro se nos 
presenta en atmósferas trepidantes y dinámicas. Resulta entonces paradójico que 
la acción principal del filme sea impulsada por el viejo y no por el joven, lo cual, 
volviendo a la importancia de la oralidad dentro del filme, parece remitir al refrán: 
“más sabe el diablo por viejo que por diablo.” Pero desde cierta perspectiva, 
fundamental para el análisis del texto en clave indigenista, el personaje de Plutarco 
también recuerda a difundidos adagios populares mexicanos que refieren a una 
supuesta caracterología indígena: “indio taimado” (para referir a la presunta 
astucia con que los indígenas revierten su condición de desventaja frente a los no 
indígenas aparentando ser indefensos e ignorantes) y “no tiene la culpa el indio, 
sino el que lo hace compadre” (que alude a los supuestos riesgos de brindar a los 
indígenas demasiada confianza o amistad). El anterior es un punto por demás 
sintomático, pues aunque en términos generales el filme se posiciona en favor de 
los indígenas, su desarrollo no solo se inscribe dentro de la tradicional tendencia 
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fatalista del cine indigenista, sino que, acaso involuntariamente, parece reafirmar la 
veracidad de aquellos antiguos proverbios, demostrando hasta qué punto las 
creencias populares con respecto a los indígenas se han arraigado y operan en el 
imaginario colectivo en países tan profundamente racistas como México. 
Uno de los principales aciertos del filme es la asignación del papel protagónico al 
intérprete y compositor de música popular Ángel Tavira —sin relación previa con el 
mundo del cine y quien debutó como actor a los 80 años en El violín. Si bien su 
condición amateur resulta en fallos ocasionales, principalmente relacionados con 
desvíos de la mirada fuera del eje de cámara (ya sea para acatar indicaciones del 
director o para buscar marcas en el piso), la espontaneidad, frescura y carisma del 
actor —quien encarna en Plutarco una faceta posible de su propia vida— consiguen 
desarrollar un personaje entrañable que logra apelar a la identificación y 
sensibilidad del espectador. La destacada interpretación de Dagoberto Gama en 
el papel del capitán, y la construcción de dicho personaje a nivel del guion y el 
lenguaje cinematográfico, no son peccata minuta: el hecho de mostrar al militar en 
su matiz más humano y sensible constituye el punto de inflexión que aleja al filme 
de la polarización ideológica y moral, así como del programatismo y el panfleto. A 
tal efecto, algunos diálogos (como cuando el capitán narra su infancia de orfandad 
y pobreza o cuando confiesa su voluntad de desocupar las tierras de los 
campesinos) e imágenes (el capitán intentando aprender a tocar el violín 
subvirtiendo la contraposición entre "las armas y las letras") resultan acertados 
tanto en su oportuna y sutil presencia dentro de la diégesis, como en su eficaz 
resolución visual y narrativa. 
Además de sus valores artísticos intrínsecos, El violín ha tenido la virtud de incidir 
en la esfera pública mexicana tocando un tema sensible que, pese a su enorme 
relevancia, no había sido abordado hasta aquel momento desde el cine de 
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ficción.  Su estreno en México un año después de su estreno mundial por falta 156
de distribuidores (y tras haber sido premiada en prestigiosos festivales y estado en 
cartelera en distintos países europeos) es claro indicador de la deprimida situación 
del cine nacional. No obstante, su recepción fue generalmente buena en prensa y 
la distribución de veinte copias en distintos puntos de la geografía nacional le 
permitió llegar a una audiencia de alrededor de ciento sesenta mil espectadores 
(cifras bastante significativas en México al tratarse de un filme de esta naturaleza). 
El violín es hasta el día de hoy el único largometraje de ficción de Francisco Vargas; 
le ha valido, sin embargo, para posicionarse como una de las propuestas 
cinematográficas latinoamericanas más destacadas de las últimas décadas. 
Ficha: 
El violín (México, 2006). 35 mm, b/n, español. Duración: 98 min. Dirección: 
Francisco Vargas. Guion: Francisco Vargas. Fotografía: Martín Boege Paré. Montaje: 
Francisco Vargas Quevedo, Ricardo Garfias. Música: Cuauhtémoc Tavira, Armando 
Rosas. Sonido directo: Isabel Muñoz Cota. Reparto: Ángel Tavira, Dagoberto Gama, 
Fermín Martínez, Gerardo Taracena, Mario Garibaldi. Producción: Ángeles Castro, 
Francisco Vargas, Hugo Rodríguez. Productoras: Centro de Capacitación 
Cinematográfica (CCC), Fidecine, Camara Carnal. Estreno: 11 de marzo de 2005 
(Festival Internacional de Cine de Guadalajara, México). Premios: Festival de 
Cannes, Francia: Premio al Mejor Actor (Ángel Tavira); Festival Internacional de San 
Sebastián, España: Mención Especial a Mejor Película Latinoamericana; Festival de 
 En general la guerrilla campesina no había sido un tema presente en las artes de forma 156
explícita, principalmente a causa de la censura ejercida por el partido en el poder que 
gobernó el país por siete décadas hasta el año 2000. Por poner un ejemplo tangencial 
sobre censura, la película acerca de la masacre estudiantil de 1968, Rojo amanecer (Jorge 
Fons, 1989), fue censurada por la aparición del ejército mexicano un una de sus 
secuencias. 
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Cine Iberoamericano de Huelva, España: Colón de Oro a la Mejor Película.  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Cochochi 
Israel Cárdenas y Laura Amelia Guzmán, 2007 
A través del relato de una anécdota sencilla, Cochochi  muestra de forma simple 157
la vida de dos preadolescentes en la Sierra Tarahumara en el norte de México. 
Antonio (Tony) y Evaristo son dos hermanos rarámuris que acaban de finalizar su 
educación primaria.  A pesar de ser un estudiante destacado, Tony no se siente 158
atraído por la escuela y en cambio desea incursionar en el trabajo del rancho 
familiar. Evaristo, por su parte, desea seguir estudiando y llevar una vida bicultural: 
hablar, leer y escribir en castellano, así como interactuar con la vida fuera de su 
comunidad. Tony obtiene una beca para continuar sus estudios pero no quiere 
hacerlo, Evaristo sí aspira a continuar con su educación pero no tiene beca. 
Cuando son comisionados para llevar medicinas a una tía abuela que vive en una 
zona lejana de la sierra, los niños deciden llevarse el caballo de su abuelo sin 
autorización. Sin embargo, se pierden por el camino y el caballo desaparece 
mientras ellos piden orientación a otros chicos. Tony y Evaristo creen que el animal 
ha sido robado por Luis, uno de los muchachos a los que le pidieron ayuda al 
verse perdidos. Ante la eventualidad, los hermanos se separan: Antonio se dedica 
a buscar el caballo y Evaristo lleva la medicina a su destino. Cuando deciden volver 
al pueblo se enteran de que el animal ha vuelto solo a casa. 
Uno de los aspectos más destacados del filme es el de presentar los devaneos 
entre la remota comunidad rarámuri y ciertas prácticas modernas (como la 
escolarización y la medicina) y propias de la globalización (incursión y consumo de 
 La palabra en idioma rarámuri quiere decir “tierra de pinos”. 157
 La etnia rarámuri ("el de los pies ligeros" o "corredores a pie”) es originaria del norte de 158
México (estados de Chihuahua, Durango y Sonora) y por siglos ha sido conocida bajo el 
exónimo de tarahumara. La cadena montañosa ubicada en el estado de Chihuahua y 
perteneciente al complejo de la Sierra Madre Occidental ha sido, por extensión, 
denominada como Sierra Tarahumara.
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grandes marcas y productos transnacionales como bebidas de soda, sopas 
instantáneas y videojuegos), sin establecer un juicio deliberado al respecto. Resalta 
también la capacidad de los realizadores para presentar profundos aspectos 
étnico-culturales del pueblo rarámuri sin enfatizarlos de manera exotista o desde la 
celebración folclórica o multiculturalista. En la primera secuencia, una dinámica 
cámara en mano da cuenta de un partido de baloncesto entre los niños de la 
escuela: excepto porque está hablada totalmente en rarámuri, la acción podría 
corresponder al patio de cualquier escuela del mundo. En la siguiente escena Tony 
escapa del colegio y se encuentra con un amigo que acaba de comprar una 
enorme botella de Coca-Cola ; acto seguido los dos chicos se ponen a jugar un 159
videojuego. En ningún momento se hace referencia alguna, explícita ni velada, a 
que aquellas prácticas atenten contra la identidad cultural o tengan algún efecto 
negativo en las vidas de los protagonistas. La cámara, que apenas se mueve lo 
mínimo necesario para seguir la acción, se limita a registrar los sucesos sin 
artificios que apelen o manipulen el juicio del espectador. 
Como he dicho, el factor étnico no es explotado más allá de las circunstancias 
estrictamente contextuales de la trama. Así, apenas hay presencia en el filme de los 
ritos o costumbres religiosos del pueblo rarámuri y la cotidianidad de los 
protagonistas se presenta sin asomo de estereotipos idealizados. En la secuencia 
de la graduación escolar, la ceremonia se lleva a cabo en castellano  y de 160
acuerdo con los protocolos que se siguen en casi todas las escuelas públicas de 
 Por su formato “familiar” se intuye será la bebida que acompañe el almuerzo del día en 159
casa.
 La educación es un aspecto de gran importancia dentro del filme y entronca 160
completamente con los debates indigenistas más álgidos. Tal como se explicó en el 
capítulo sobre el indigenismo latinoamericano, la educación ha sido un elemento crucial 
para las políticas indigenistas en México. Mientras desde el paradigma integracionista 
promovió por décadas la escolarización en castellano, en detrimento de la enorme gama 
lingüística y cultural de los indígenas del país, el multiculturalismo reciente ha reivindicado la 
educación en los idiomas originarios de los pueblos indígenas. En esta línea no es casual 
que hacia el final del filme Tony saque de su mochila un libro de texto que corresponde a la 
asignatura de “Español" (así se denomina en México a la asignatura que en España se 
conoce como “Lengua española”).
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México: mientras los honores a la bandera dejan entrever el peso aplastante del 
estado nacionalista en la educación, el vals de graduación da cuenta de los 
complejos mecanismos culturales que han llevado a los pueblos indígenas a 
sumarse a dinámicas tan mundialmente extendidas como las prom dances 
estadounidenses. En este sentido, es interesante recalcar que en esta ocasión los 
niños, lejos de vestir la puesta de largo al estilo occidental, están ataviados con las 
versiones más elegantes, “de gala”, de sus vestimentas tradicionales. 
Desde el inicio del filme la presencia de la radio logra convertirse en un personaje 
más: en un territorio tan vasto como la Sierra Tarahumara, y limitados en sus 
infraestructuras tecnológicas y de comunicación, el mejor medio de difusión y 
articulación social para muchas comunidades indígenas ha resultado ser la radio 
comunitaria. Hacia el inicio del filme el abuelo de Tony y Evaristo reciben a través 
de la radio el mensaje de que su pariente está enferma, así como la solicitud del 
envío de la medicina. Gracias a la radio también se difunde la noticia de que la 
carrera rarámuri tendrá lugar pronto: se trata de un gran acontecimiento entre las 
comunidades indígenas de la sierra como se verá con posterioridad. Las radios 
indígenas comunitarias prestan, como se ha visto, un servicio social poco usual en 
las grandes radiodifusoras urbanas y, además, tienen la ventaja de estar 
gestionadas por los mismos indígenas y, por tanto, habladas en sus idiomas 
maternos, lo que resulta fundamental para gran parte de la población que no 
habla castellano. 
A lo largo de su viaje los hermanos conocen, cada uno por su cuenta, todo un 
repertorio de gentes, lugares y prácticas culturales de la sierra que atraviesan. El 
montaje paralelo va mostrando de manera intercalada escenas de la travesía de 
uno y de otro. Evaristo se une a un caminante solitario con el que visita una cantina. 
Ahí puede observarse la dinámica de envío de mensajes amorosos (cortejo 
romántico) a través de la radio comunitaria, pero también la atmósfera general de 
desolación que reina en aquellas tierras azotadas por la pobreza y la emigración. 
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Cuando finalmente llega a la casa de sus tíos, los apacibles ancianos lo cuidan y 
alimentan con gran ternura. Por su parte, Tony conoce a una chica que va a 
celebrar una fiesta a la que lo invita y en la que el muchacho intenta obtener 
información sobre el paradero de su caballo. En un revelador diálogo los hombres 
alcoholizados preguntan a Tony si durante su travesía se cruzó con algún blanco, 
pues es probable que los blancos le robaran el caballo: “quieren todo para ellos”, 
asegura uno de los interlocutores. Cuando vuelve a encontrarse con Luis, el chico 
que él cree le ha robado su caballo, Tony tiene una fricción con él, pero los adultos 
invitan a los dos jóvenes a beber y reconciliarse. La carrera rarámuri tiene lugar y 
Tony acude con Luis para preguntar si alguien apostó un caballo. Ante el fracaso 
de su búsqueda, y después de oír por la radio el llamado de su hermano para 
encontrarse en una escuela de la zona, Tony decide encaminarse hacia aquel 
punto para reunirse con Evaristo. 
Emulando algunos códigos del cine documental, y con un estilo minimalista, el 
lenguaje cinematográfico del filme oscila entre la cámara en mano y una cámara 
sobre trípode que se mueve lo mínimamente necesario para registrar las acciones 
y establecer los contextos. La estética es completamente naturalista, no existen 
efectos visuales, sonoros ni de montaje que rompan de forma dramática con el 
aura verista que prevalece en el filme. Como no podía ser de otro modo, el rodaje 
se llevó a cabo directamente en la sierra  y se incorporaron como protagonistas 161
los propios habitantes de la zona. En consecuencia, las actuaciones adolecen de la 
naturalidad que sí se proyecta mediante la imagen, pues los actores se muestran 
inexpresivos y permanentemente cohibidos ante la cámara, además de que los 
diálogos resultan lentos y carentes de fluidez. En su papel de sí mismo, Evaristo, es 
el único que por momentos llega a transmitir genuinos matices emocionales. 
 Concretamente en el ejido de San Ignacio en el estado de Chihuahua.161
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Un logro mayúsculo del filme radica en su peculiar empleo de la paisajística sin 
caer en el preciosismo. Las recurrentes tomas panorámicas de los entornos 
naturales no cumplen otra función que la de proveer contexto a la trama, y las 
composiciones de aquellos cuadros son sencillas o incluso deliberadamente 
descuidadas, como si se tratara de un cine casero o testimonial. En realidad, el 
filme en su conjunto bien podría leerse como una evocación no lírica de la 
inmensidad de la sierra y, en consecuencia, del distintivo cultural del pueblo 
rarámuri en su sentido primario de “corredores” por excelencia: a través de la 
trama y de la fotografía se logra transmitir con eficacia la vasta lejanía que separa 
unas rancherías de otras y, con ello, la imperiosa necesidad de los rarámuris de 
recorrer a pie, a caballo o en vehículos motorizados cientos de kilómetros para 
poder comunicarse —estamos hablando de que la Sierra Tarahumara comprende 
un territorio de cerca de cincuenta mil kilómetros cuadrados con una topografía 
sumamente accidentada. 
El énfasis en los temas de comunicación y transporte es sutil, pero efectivo. Como 
he dicho, un elemento fundamental para el desarrollo de la trama es la arraigada 
presencia de la radio comunitaria, un mecanismo que ha permitido a los indígenas 
entretenerse, mantenerse informados y enviarse mensajes de un extremo de la 
sierra al otro. La carrera rarámuri es presentada como uno más de los episodios 
por los que tiene que pasar Tony en su intento por recuperar el caballo y, con gran 
habilidad, el guion aprovecha la coyuntura para mostrar la importancia que dicha 
carrera tiene en la vida social rarámuri y cómo se entreteje, más allá de su 
dimensión como certamen deportivo, con los aspectos étnicos más profundos de 
aquel pueblo. La rarajipari o “carrera de la bola” es uno de los principales 
distintivos culturales de los rarámuris y consiste en una centenaria tradición en la 
que dos equipos de cuatro o más personas (hombres y mujeres) atraviesan hasta 
doscientos kilómetros en una dinámica de patear y luego correr tras una bola de 
madera, habitualmente hecha de raíces de encino, fresno o madroño. Está, por 
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tanto, a caballo entre una carrera de velocidad y el ancestral “juego de pelota” 
mesoamericano. La carrera puede durar hasta un día y quienes no participan en 
ella son igualmente activos en apoyar a los competidores, no solo con voces de 
aliento, sino también proporcionando agua y pinole , o bien iluminando el 162
camino cuando se hace de noche. La carrera de la bola articula la vida social, pues 
se realiza principalmente en tiempo de cosecha, suele acompañarse con apuestas, 
y en ella compiten distintas localidades de la sierra, por lo que es un punto de 
encuentro entre todas ellas.  Es muy destacable el hecho de que la secuencia 163
que registra la rarajipari esté filmada con un minimalismo absoluto y lejos de los 
códigos del cine etnográfico: primero la cámara presenta un medio plano del 
chokeame u organizador mientras dicta las reglas del juego, y después hace un 
breve acercamiento a las manos de los jugadores mientras sostienen la bola, y 
luego a sus pies cuando la patean. Reveladoramente, más que enfatizar en la 
carrera como tal, el montaje y los movimientos de cámara se centran en la 
inquietud de Tony por saber si alguien apostó un caballo. 
Por momentos demasiado lento, el montaje no permite mantener una tensión 
constante ni variar la intensidad emocional, lo cual es un desacierto mayúsculo si 
consideramos que este último aspecto podría explotarse con mayor eficacia dada 
la intrínseca sensibilidad de la temática del filme, en la que se involucran 
elementos como infancia, la transición a la adolescencia y los ritos de maduración 
afectiva. Pese a ello, y gracias a su estructura de road movie el filme hace 
manifiestas las inquietudes más profundas y urgentes de los dos protagonistas, 
cuyas vidas parecen limitarse a dos opciones: trabajar para satisfacer las 
 Alimento de origen prehispánico que se elabora tradicionalmente a base de harina de 162
maíz endulzada con azúcar o piloncillo. Puede consumirse sola, como dulce; o bien servir 
como base para una bebida del mismo nombre, que se bebe fría o caliente.
 En el año 2000, la “carrera de la bola” fue certificada como uno de los primeros diez 163
deportes tradicionales considerados por TAFISA (Trim And Fitness International Sport For All 
Association) como patrimonio cultural de la humanidad. (Federación Mexicana de Juegos y 
Deportes Autóctonos y Tradicionales 2005: 32)
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necesidades inmediatas y ayudar a la familia, o bien continuar estudiando con la 
esperanza de que ello les permita mejorar sus condiciones de vida. La 
responsabilidad y no la tradición se presenta como el principal imperativo moral y 
la fuente de conflicto que rige las acciones individuales de los protagonistas, así 
como su relación con la comunidad. El viaje de Tony y Evaristo tiene como objetivo 
cumplir con el deber mayúsculo de llevarle medicinas a su tía abuela enferma y el 
periplo se torna en su desesperado intento por recuperar el caballo. Una de las 
secuencias finales muestra a los dos niños debatiendo sobre su coartada al 
regresar con el abuelo para justificar ante aquel el extravío del caballo: proponen 
igualmente mentiras infantiles (“el caballo se enfermó y murió”) y sesgadas 
invenciones inspiradas en sus contactos por la sierra (“los blancos nos lo robaron”), 
pero cuando el pequeño Evaristo propone asumir su responsabilidad por no 
haber atado bien al caballo, su hermano replica: “No te preocupes por eso. Eso no 
nos enseñaron en el colegio.” Se introduce con absoluta delicadeza —y no es la 
primera ocasión— uno de los debates más candentes en materia de indigenismo 
que es el de las escuelas rurales y el tipo de preparación que se debe ofrecer a los 
indígenas. En este caso es evidente que el colegio no preparó a los niños para 
enfrentar un problema cotidiano dentro de sus contextos. 
Finalmente, Evaristo decide volver con su abuelo y asumir la responsabilidad por 
la pérdida del caballo. La cámara en mano lo sigue por detrás, encuadrado en un 
medio plano, mientras su voz en off hace audible su monólogo interior. Es 
probablemente el momento de mayor intensidad emocional: Evaristo rompe en 
llanto mientras ensaya los posibles pretextos con que justificarse frente al abuelo. 
Alejándose del fatalismo distintivo del cine indigenista, Cochochi tiene un final 
feliz: el abuelo le comunica a Evaristo que el caballo ha vuelto y Tony decide 
cederle la beca a su hermano para que pueda continuar con sus estudios. No es 
fortuito que la película comience y termine en una escuela y con sendas 
secuencias habladas en castellano. Se establece así un comentario clarísimo con 
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respecto a los debates y desafíos de la educación multicultural indígena, pero no 
por ello deja de hacerse una exhortación a la escolarización. La música 
extradiegética de la escena final, o epílogo, consiste en un festivo tema rarámuri 
interpretado por un instrumento de cuerda. Inicia justamente cuando el profesor 
pasa lista a la clase y Evaristo se hace pasar por Tony sin que el maestro repare en 
ello. De la toma cerrada del sonriente rostro de Evaristo se corta a la de Tony quien 
mira hacia la escuela desde afuera y luego se aleja caminando, y después 
corriendo, por el campo junto con dos chicos de su edad. La melodía va in 
crescendo conforme la velocidad de los chicos aumenta y recuerda a la secuencia, 
muy al inicio del filme, en la que los dos hermanos galopan a caballo por la 
inmensidad de la sierra acompañados por la misma pieza musical. 
Cochochi constituye un retrato sencillo, sensible y veraz de la encrucijada actual de 
los herederos indígenas y presenta algunos de los puntos más álgidos de las 
problemáticas en torno a ellos  sin señalarlas con un peligroso “dedo 164
moralizador.”  Antonio y Evaristo se presentan como seres reales con problemas 165
concretos, vinculados particularmente con su subsistencia y con asuntos tan 
inmediatos como la pérdida de su caballo y el temor al enojo de su abuelo. 
Contraviniendo la tendencia recurrente del cine indigenista, en este filme no hay 
héroes épicos, dramas desgarradores ni problemas sin solución posible. Podría 
decirse que se trata de un coming of age indígena en el que los conflictos de los 
protagonistas no están intrínsecamente determinados por su etnicidad, aunque sí 
relacionados con ella. En realidad, las diatribas de los dos niños podrían ser las de 
 Incursión y consumo de grandes marcas y empresas transnacionales; desconocimiento 164
del español como situación de desventaja frente a la cultura dominante; dificultades en y 
para la escolarización; el alcoholismo como principal recurso de ocio y escape; abandono 
de las áreas rurales por sus malas condiciones de vida (falta de agua potable, luz, 
vivienda…) y la idea ampliamente difundida de que la emigración a Estados Unidos 
representa la solución a sus carencias y necesidades, son solo algunas de ellas. 
 La expresión es de Mieke Bal, quien la usa para referir a la capacidad del arte para ser 165
político sin autoproclamarse como tal. “Arte para lo político”, Estudios visuales, Murcia: 
Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte, n.7, diciembre 2009, p. 41. 
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cualquier chico en la etapa de convertirse en adulto: travesuras, miedos, retos y 
responsabilidades. En este filme la anécdota se opone a la historia y se erige como 
el enclave marginal para contar un suceso aparentemente simple, pero pleno de 
sentido. 
Ficha: 
Cochochi (México/UK/Canadá, 2007). 35 mm, color, Rarámuri. Duración: 87 min. 
Dirección: Israel Cárdenas, Laura Amelia Guzmán. Guion: Israel Cárdenas, Laura 
Amelia Guzmán. Fotografía: Israel Cárdenas, Laura Amelia Guzmán. Montaje: Israel 
Cárdenas, Yibran Assaud. Música: Israel Cárdenas. Sonido directo: Alejandro de 
Icaza. Reparto: Luis Antonio Lerma Torres, Evaristo Corpus Lerma Torres, José 
Ignacio Torres Rodríguez, José Ángel Torres Rodríguez, Luis Alfredo Villalobos 
Nevares, Cristóbal Nevares, Juan Nevares, Manuela Torres, Luis Marcial Bernardino 
Torres, María Rosa Rodríguez, Silverio Villalobos. Producción: Pablo Cruz, Donald K 
Ranvau. Producción ejecutiva: Gael García Bernal. Productoras: Canana Films, 
Buena Onda Pictures, Alcove Entertainment, Instituto Mexicano de Cinematografía 
(IMCINE), Canada World Cinema Pictures. Estreno: 7 de octubre de 2007 (Festival 
Internacional de Cine de Morelia, México). Premios: Festival Internacional de Cine 
de Gijón, España: Premio FIPRESCI; Muestra Latinoamericana del Festival de Cine 
de Gramado, Brasil: Premio a la Mejor Película; Festival de Cine de Miami, USA: 
Premio del Jurado; Festival Internacional de Cine de Toronto, Canadá: Premio 
Discovery Award; Festival de Cine Latinoamericano de Tolouse, Francia: Premio a 
la Mejor Película, Premio FIPRESCI a la Mejor Ópera Prima. 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Corazón del tiempo 
Alberto Cortés, 2008 
Un acontecimiento cultural sin precedentes, Corazón del tiempo es un 
largometraje de ficción rodado en un poblado zapatista de Chiapas y coproducido 
por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.  Con una estructura 166
completamente linear, la acción tiene lugar en una comunidad zapatista en lo más 
profundo de la selva Lacandona, donde la joven Sonia es “pedida” a la manera 
tradicional para casarse con Miguel, dirigente juvenil de la comunidad a quien 
conoce desde la infancia. Sin embargo, la muchacha no ama a Miguel y en cambio 
se enamora del teniente guerrillero Julio, quien lucha por la causa zapatista desde 
la profundidad de la selva. El amor de Sonia y Julio pone en predicamento la 
estabilidad de la comunidad y genera conflicto entre los civiles y el ejército 
insurgente. Mientras tanto, el Ejército Nacional acosa a las comunidades rebeldes y 
aprieta su cerco contra ellas. La historia de amor se ve enmarcada en el contexto 
de las comunidades zapatistas y sus negociaciones entre las tradiciones 
ancestrales y los idearios revolucionarios, así como en la vida en resistencia y la 
lucha por su autonomía. 
Como era de esperarse, Corazón del tiempo estuvo protagonizada por los mismos 
habitantes de la junta de buen gobierno Hacia la Esperanza  y el guion, a cargo 167
del director Alberto Cortés y del periodista y poeta Hermann Bellinghausen,  168
intenta abordar las problemáticas actuales de las comunidades zapatistas 
 Hasta donde tengo noticia es un caso único de un largometraje de ficción coproducido 166
por un ejército guerrillero.
 Las juntas de buen gobierno son unidades organizativas de las comunidades autónomas 167
zapatistas. Se forman con representantes de los municipios autónomos de las 
comunidades que forman parte de cada región o Caracol.
 Como reportero del diario La Jornada, Bellinhausen es el único periodista que se ha 168
mantenido en Chiapas como enviado especial permanente desde 1994 y ha sido señalado, 
sin pruebas concluyentes, como miembro y colaborador del movimiento zapatista. Ver Jose 
Gil Olmos Ramírez, Los reporteros mexicanos en la guerra zapatista, Saarbrücken: Editorial 
Redactum, 2014.
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enfatizando en dos aspectos: la situación de la mujer y el choque generacional de 
la población más joven con las tradiciones ancestrales.  Con respecto al guion, 169
uno de los aspectos que más llaman la atención es la enorme disparidad entre la 
calidad de las actuaciones y los contenidos de sus parlamentos. Por su estructura y 
contenido (a menudo se asemejan más a panfletos que a genuinas 
conversaciones) los diálogos de los personajes carecen de espontaneidad y 
fluidez, por lo que son prácticamente recitados por los actores en una extraña 
operación que, además de restar verosimilitud a la trama, recuerda a una puesta 
en escena de tipo teatral —la manera de hablar de los indígenas chiapanecos, que 
introduce arcaísmos también usados en el castellano de algunos países 
centroamericanos (especialmente en Guatemala), remite al español antiguo por lo 
que, en consonancia con la estructura y temática romántica de la trama, la 
dramaturgia general del filme recuerda al teatro de la llamada Época de Oro de la 
literatura española.  170
Al estar grabado con cámara en mano, el filme mantiene un estilo semi-
documental y la trama se desarrolla más mediante montaje que por los 
movimientos de cámara propiamente tales. La acción discurre enmarcada por 
cuadros costumbristas que retratan la cotidianidad de las comunidades indígenas 
autogestionadas. La “petición” de Sonia tiene lugar como un acuerdo contractual 
entre su padre, su futuro esposo y el padre de este, sin participación alguna de las 
mujeres de la familia, y se cierra el trato dando como dote una vaca. Sonia, sin 
embargo, se muestra suspicaz al respecto: “hago cuenta que me cambiaron por la 
vaca” le dice a su futuro esposo, quien se limita a responder: “es el costumbre, así 
se hace siempre.” (sic) Conforme la historia se desarrolla, las conversaciones entre 
 Es importante tener en mente que para 2009, año de realización de la película, habían 169
pasado ya quince años desde el levantamiento insurgente de 1994 y veinticinco desde la 
creación del EZLN, por lo que muchos de los jóvenes protagonistas de Corazón del tiempo 
nacieron o se criaron dentro del zapatismo.
 Además del voseo se introducen construcciones gramaticales como “un mi amigo” en 170
lugar de “mi amigo.”
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la abuela de Sonia y su nieta menor (hermana pequeña de la protagonista) 
permiten establecer una comparación entre la situación actual y las antiguas 
condiciones de vida de los indígenas, así como del papel de la mujer dentro de la 
comunidad. La anciana se convierte así en la voz de un relato que discurre en 
paralelo a la trama y, a la vez, deviene la figura tutelar de la acción diegética. En 
ocasión de la “petición” de Sonia, la vieja Zoraida relata el peonazgo o 
semiesclavitud en que vivió antes de huir con su marido hacia la selva, donde 
tuvieron que “abrir monte” para poder sembrar el maíz. La estructura generacional 
del elenco (anciana, niña y joven) recuerda a otras películas indigenistas como El 
violín, en las que la distribución de los personajes principales en las “tres edades” 
resulta la coartada perfecta para comentar la situación pasada, presente y futura 
de los pueblos indígenas. Más adelante el canto aflamencado de Marina Abad, “la 
canillas”,  hará explícito el planteamiento: “eran tres historias diferentes que a la 171
vez era una sola . . . una abuela, una niña y una muchacha que un día decidiría su 
futuro de manera diferente.” 
No es la única ocasión en que la banda sonora actúa como complemento narrativo 
de manera patente, llegando al grado de que en repetidas ocasiones el montaje 
está dado en función del ritmo de la música extradiegética, emulando los códigos 
de los videos musicales. La música es uno de los aspectos que más destacan en 
este filme, no sólo por la forma en que actúa dentro del texto cinematográfico, 
reforzando la narrativa y apelando constantemente a las emociones del 
espectador, sino por sus características intrínsecas. En Corazón del tiempo la 
banda sonora reúne a una variedad de intérpretes y estilos, como el coro infantil 
 Del grupo Ojos de brujo. Formado en Barcelona en 1996 y desintegrado en 2013, el 171
grupo se caracteriza por su fusión de estilos y sus letras de crítica social, que abordan 
temáticas como política, pobreza y marginación. En 2006 el periodista Luis Hidalgo lo 
describió como “una de las bandas que mejor representan la Barcelona multicultural y la 
'world music' hecha en España, con tanto o más éxito fuera que dentro.” Ver Luis Hidalgo, 
“Del Raval al mundo” en El País Semanal, 5 de febrero de 2016 elpais.com/diario/
2006/02/05/eps/1139124408_850215.html Consultado por última vez el 29 de agosto de 
2018.
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del pueblo de San José del Río y un grupo local de marimbas chiapanecas, la 
cantante mexicana Cecilia Toussaint, quien en la década de 1970 fue miembro 
fundador del grupo de música folklórica  La nopalera  (parte del movimiento 172 173
cultural autodenominado como “izquierda festiva”, que entendía la alegría y la 
fiesta como mecanismos de combate y resistencia), el grupo español Ojos de Brujo 
y los cubanos Kelvis Ochoa y Descemer Bueno, conocidos entre otras cosas, por su 
musicalización del largometraje Habana Blues (Benito Zambrano, 2005) y su fusión 
de música tradicional cubana con géneros como el funk y el pop. Esta música 
“mundial”  o neo folk refleja y sintetiza con fidelidad el espíritu multicultural y 174
altermundista que ha caracterizado al movimiento zapatista en su lucha política y 
su reivindicación étnico-cultural. El carácter festivo de las melodías complementa 
la operación de presentar la vida en las comunidades indígenas en resistencia 
como armónica y alegre. Una de las secuencias más importantes es aquella 
 No se trataba de música folklórica al uso, sino de todo un movimiento cultural de 172
rescate y reivindicación de la música folklórica en América Latina en línea con el espíritu de 
la nueva trova, la canción protesta y, más adelante, el rock and roll. A ese movimiento se le 
denominó como “Nueva Canción”. Durante las décadas de 1960 y 1970 surgieron grupos 
como Los folkloristas (México), Los Calchakis (Argentina), Quilapayún (Chile), Inti Llimani 
(Chile) y Los xochimilcas (México). La tendencia se prolongó después con solistas como 
Rockdrigo (“El poeta del nopal”), Nina Galindo y la misma Cecilia Toussaint. Ver “Nueva 
canción, disco del grupo La Nopalera” Revista Proceso, 2 de abril, 1977. 
www.proceso.com.mx/3743/nueva-cancion-disco-del-grupo-la-nopalera. Consultado por 
última vez el 22 de octubre de 2018.

 El grupo surgió de forma improvisada cuando un grupo de músicos se reunió para 173
acompañar al chileno Ángel Parra (hijo de Violeta Parra), que estaba en México como 
asilado político, en su concierto en el Auditorio Nacional de la Ciudad de México. Ver 
Rosario Reyes “La Nopalera revive aquella 'izquierda festiva' en un CD” El financiero, 3 de 
junio de 2015. www.elfinanciero.com.mx/after-oﬃce/la-nopalera-revive-aquella-izquierda-
festiva-en-un-cd Última consulta 22 de octubre de 2018.

 El género “world music” o “música global” integra de forma amplia géneros populares, 174
étnicos y/ó folclóricos de diversas regiones del mundo y está en estrecha relación con el 
fenómeno de la globalización y la celebración de la diversidad cultural. Algunos intérpretes 
de “world music” son la cantante mexicana Lila Downs o el cantautor franco/español Manu 
Chao. Ver: Philip V. Bohlman. World Music. A Very Short Introduction. Oxford University 
Press, 2002.
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protagonizada por Sonia y su familia en la que se narra la cosecha del maíz.  175
Construida mediante montaje, la secuencia muestra a niños, mujeres jóvenes y 
hombres trabajando en el campo. La jornada del día se relata mediante elipsis al 
ritmo del canto coral extradiegético de los niños de San José del Río: “de esta 
tierra no hay quien me saque, no dejaré que me la arrebaten”. Como puede verse, 
la secuencia en su conjunto no es otra cosa que una manifiesta afirmación 
agrarista. 
De vuelta a casa después de la jornada, la familia encuentra un tepezcuintle  e 176
intenta cazarlo sin éxito. La bala mortal proviene del rifle del joven insurgente Julio 
quien cede el animal a los civiles. Es la primera ocasión en que Sonia y el 
guerrillero se encuentran, y a partir de entonces se irán conociendo mediante 
recurrentes encuentros furtivos. A la par del romance está la resistencia: las 
muchachas se turnan para llevar alimentos a los guerrilleros, mientras los jóvenes 
milicianos trabajan en la logística que les permitirá llevar la electricidad al poblado. 
Miguel, el prometido de Sonia, recibe el encargo de transportar la turbina a través 
del cerco militar. La imaginería revolucionaria enfatiza frente al espectador el 
hecho de que la trama no se desarrolla en cualquier poblado indígena, sino en un 
enclave zapatista: los rostros de Ernesto “Ché” Guevara, Emiliano Zapata y el 
subcomandante Marcos son una presencia constante en el filme, ya sea 
estampados en las camisetas de los personajes, en impresiones que cuelgan 
adornando las paredes o pintadas con stencil en los muros exteriores de los 
barracones de la comunidad. El sonido de los helicópteros militares sobrevolando 
la zona consigna la presencia constante del Ejército Nacional en la región, así 
como la perseverancia con la que los indígenas han incorporado la retórica y 
resistencia revolucionaria como una forma de vida: en la secuencia en la que los 
 En Corazón del tiempo el maíz, en todas sus presentaciones, será una imagen recurrente 175
y actuará como símbolo del origen, el orgullo y la lucha por la tierra.
 Roedor comestible.176
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jóvenes milicianos trabajan en la instalación eléctrica, uno de ellos manifiesta lo 
bien que le vendría una cerveza, pero no puede consumir alcohol porque las 
“leyes revolucionarias” lo prohíben. La retórica revolucionaria se consolida 
mediante los pronunciados contrapicados con los que la cámara tiende a 
presentar a los militares zapatistas a menudo montando a caballo , o bien 177
haciendo guardia o guarecidos en sus campamentos en el interior de la montaña. 
Hacia el tercer tercio del filme, cuando Sonia manifiesta que no está dispuesta a 
consumar el matrimonio concertado con Miguel, el ofendido padre del muchacho 
expone el caso ante la capitana insurgente, quien es la superior de Julio. Se 
acuerda entonces tratar el asunto en una asamblea a la que asisten todos los 
miembros de la comunidad y también representantes del ejército zapatista. Habla 
primero el padre de Miguel, quien se declara “afectado” por la interferencia de un 
miembro del ejército insurgente (Julio) en las costumbres civiles de la comunidad: 
“vino a enamorar a una muchacha que está debidamente pedida.” En segundo 
lugar habla el padre de Sonia, quien se compromete a “reparar el daño” 
devolviendo la vaca y brindando al padre de Miguel una carga de café y una de 
maíz en compensación por el agravio. Añade después que la tradición ha 
cambiado y que hoy son los jóvenes quienes deben decidir: si Sonia quiere estar 
con Julio, deberá solicitar su ingreso al EZLN para irse con él a la montaña. Toca el 
turno entonces a la comandante insurgente, quien manifiesta que: “si una 
muchacha de comunidad se va con un insurgente, eso significa que lo va a seguir 
en la montaña.” Sonia interrumpe el discurso de la comandante manifestando que 
la decisión de cada persona sobre su vida es un asunto individual y que las 
mujeres merecen voz y libertad para decidir sobre sus vidas; también dice que, 
aunque ama a Julio, no tiene intención de irse a la montaña. Este es un aspecto 
importante, porque no es la primera vez que la protagonista expresa su deseo de 
 En el imaginario mexicano el ícono del revolucionario a caballo es de enorme poder 177
evocador y remite al caudillismo revolucionario de principios del siglo XX.
 215
permanecer en la comunidad; se lo ha manifestado así a Julio, a su padre, a su 
amiga y, en esta ocasión, lo hace ante la comunidad entera. Lo que Sonia pretende 
es casarse con Julio, pero permanecer en la comunidad desarrollando su trabajo 
como maestra. A todas luces, su aspiración rompe con la dinámica establecida de 
que las mujeres casadas con militares del EZLN deben unirse también al ejército y 
“seguir a sus hombres” en la montaña. Mientras Sonia realiza su monólogo, la 
cámara oscila entre el rostro de la joven y el de su sonriente abuela, estableciendo 
nuevamente la dialéctica entre juventud y vejez, progreso y tradición. 
A pesar de que los parlamentos proclaman una cierta política de género 
comprometida con las libertades y los derechos de la mujer, lo cierto es que un 
análisis detallado del texto cinematográfico permite poner en duda que el 
mensaje final del filme se encamine en aquella dirección. En primer lugar, y para 
terminar de describir la secuencia de la asamblea, hay que decir que la 
intervención de Sonia finaliza cuando ella solicita “autorización” a la comunidad 
para tomar su propia decisión, pero la situación no se resuelve porque la asamblea 
es suspendida a causa de la llegada de un grupo militar al que el pueblo entero 
confronta y ahuyenta. No es la primera vez que Sonia es interrumpida en su 
momento de empoderamiento: muy al inicio del filme, cuando confronta a Miguel 
por haber sido “cambiada” por una vaca, la discusión entre los dos jóvenes se ve 
interrumpida por un asunto banal. Así, el guion tiende a plantear las situaciones de 
fricción y conflicto pero sin mostrar al espectador su resolución, recurriendo para 
ello a este tipo de interrupciones en los puntos más álgidos, o bien mediante 
elipsis. 
Dado que la secuencia de la asamblea se ve interrumpida, siempre queda la duda 
de qué habría pasado en caso de que aquella hubiese proseguido: ¿habría la 
comunidad “autorizado” a Sonia para decidir su futuro por ella misma? ¿se habría 
resuelto el embrollo pacíficamente y exclusivamente mediante el diálogo? Si 
desde la lógica moderna “occidental” puede resultar desconcertante el hecho de 
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que un asunto de índole personal —y solo hasta cierto punto, familiar— se discuta 
en común (asamblea ciudadana), la petición final de la protagonista termina por 
completar la imagen de que en las comunidades indígenas zapatistas la prioridad 
es el colectivo y no el individuo. No se puede decir por tanto que en este filme lo 
personal sea político porque lo personal apenas tiene cabida. El asunto no es 
baladí, pues nos encontramos frente al entronque de dos tradiciones de 
pensamiento profundamente poderosas: de un lado el peso que la jerarquía, la 
comunidad y la tradición tienen entre las poblaciones indígenas y, del otro, los 
ideales colectivistas de la izquierda moderna, así como la verticalidad de las 
estructuras y cargos militares adoptados por los ejércitos guerrilleros en América 
Latina. 
El lenguaje cinematográfico no parece posicionarse lejos de lo que Laura Mulvey 
ha denominado como “la jerarquía normativa de las miradas”, según la cual el 
hombre mira y la mujer es el objeto de la mirada.  Reveladoramente, en los 178
encuentros entre Sonia y Julio, y sin tratarse de un asunto de mera estatura, ella 
suele ubicarse por debajo de él, por lo que al establecer la correspondencia de 
miradas la cámara la enfoca con ligeros picados y a él con contrapicados. Este 
recurrente emplazamiento de Julio “desde las alturas” podría ser un simbolismo 
de su ubicación en la montaña; sin embargo, es elocuente que la cámara se 
comporte de la misma manera en los encuentros entre María y Miguel, en los que 
repetidamente él suele verla “desde arriba” (él monta a caballo mientras ella lava 
en el río, él la ve caminar desde lo alto del poste de electricidad donde se halla 
encaramado, ambos conversan mientras él está de pie y ella sentada en una 
hamaca, etc.). En esta línea y con respecto al desenlace coincido con Ernesto 
Diezmartínez cuando afirma: 
 Citada en Thomas Elsaesser y Malte Hagener, Introducción a las teorías del cine, Madrid: 178
UAM ediciones, 2015, p. 119.
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Al final de cuentas, Sonia cambiará unas tradiciones por otras: sus ancestrales 
costumbres indígenas por sus responsabilidades como zapatista. La rebeldía, 
pues, tiene límites, y Corazón del tiempo termina, por desgracia, convertido 
en un anacrónico panfleto revolucionario, con una neozapatista María Félix 
siguiendo a su Pedro Armendáriz del nuevo siglo, como si se quisiera reeditar 
el desenlace de Enamorada.  179
En la cita anterior el autor refiere a Enamorada, uno de los filmes canónicos de 
Emilio “el Indio” Fernández: una suerte de Fierecilla domada a la mexicana en 
donde la bella aristócrata Beatriz Peñafiel (María Félix), a pesar de estar 
comprometida, “es conquistada” por el general zapatista José Juan Reyes ( Pedro 
Armendáriz), a quien termina siguiendo en sus andanzas revolucionarias, 
sacrificando para ello su vida de comodidades. El cuadro final de esta película ha 
sido ampliamente debatido como emblema del machismo revolucionario en 
México: el altivo capitán mira con condescendencia a su mujer desde la silla de su 
caballo, mientras ella camina por detrás suyo a través del campo: “ . . . el final de 
Enamorada basta para recordar, al que lo hubiera olvidado, el papel subordinado 
reservado por la Revolución a las ‘soldaderas’.”  180
Destacable si se compara con las convenciones prevalecientes en los dramas 
indigenistas, es el hecho de que conflicto principal de Corazón del tiempo no 
tenga lugar entre los indígenas y un ente externo, sino en el interior del grupo 
mismo, entre los civiles y los insurgentes (todos son indígenas y todos son 
zapatistas). Precisamente, en virtud de lo anterior resulta lamentable el hecho de 
que el guion no explote muchas de las complejidades que solo se limita a 
plantear. A decir verdad, el conflicto principal de la trama no radica en si Sonia se 
 “El racismo en el cine mexicano”, Letras Libres 14 diciembre 2015 www.letraslibres.com/179
mexico/el-racismo-en-el-cine-mexicano. Última consulta: 4 de septiembre de 2018.
 Paulo Antonio Paranaguá. Tradición y modernidad en el cine de América Latina.Madrid: 180
Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 109.
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casa con Miguel o con Julio, sino en si se une a la insurgencia o permanece como 
civil. En este sentido, la mayor deficiencia del filme es la gran elipsis con que se 
presenta el desenlace, pues impide al espectador saber cómo y cuándo fue que la 
chica se decidió por la opción de irse a la montaña. En línea con lo anterior, 
Corazón del tiempo también se aleja de las convenciones del cine indigenista 
precedente al definir al gran “otro” o “enemigo” no en términos culturales, sino 
políticos. En este caso el enemigo recibe prácticamente el tratamiento de un ente 
abstracto: el Ejército Nacional representa el poder represivo del estado frente a la 
resistencia indígena zapatista y, probablemente en virtud de ello, los militares no 
se muestran en sus particularidades individuales, sino como un colectivo 
compacto. Destaca el hecho de que la película también muestre la presencia de 
individuos extranjeros interactuando en el interior de las sociedades indígenas sin 
asomo de fricción o choque:  el carácter multicultural, inclusivo y global de la 181
resistencia zapatista es sutilmente acentuado mediante este hecho y, sin embargo, 
los “güeros”  no tienen participación directa en las decisiones de la comunidad 182
(por ejemplo, no participan en la asamblea ni tampoco en las juntas entre 
milicianos). 
En suma, Corazón del tiempo constituye un acontecimiento cultural sintomático y 
de importancia en la coyuntura del indigenismo del nuevo milenio. Sus aportes 
como filme, no obstante, radican más en su elocuente y casi propagandística 
proyección de las comunidades zapatistas autónomas en clave multiculturalista, 
que en sus propuestas a nivel de guion, dramaturgia o lenguaje cinematográfico. 
Ficha: 
 La presencia de voluntarios internacionales en los Caracoles zapatistas es un hecho 181
incontestable desde el inicio de la insurgencia en 1994. 
 Coloquialismo mexicano para “rubio” y/ó “extranjero”. 182
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Corazón del tiempo (México/España, 2008). 35 mm, color, español. Duración: 90 
min. Dirección: Alberto Cortés. Guion: Hermann Bellinghausen, Alberto Cortés. 
Fotografía: Marc Bellver. Montaje: Lucrecia Gutierrez Maupomé, Alberto Cortés. 
Música: Descemer Bueno, Kelvis Ochoa. Sonido directo: Emilio Cortés. Reparto: 
Rocío Barrios, Francisco Jiménez, Marisela Rodríguez, Doña Aurelia, Leonardo 
García. Producción: Ana Solares, Alberto Cortés. Producción ejecutiva: Ana Solares. 
Productoras: Bataclán Cinematográfica, S.A., IMVAL Madrid S.L. Estreno: 22 de 
marzo 2009 (Festival Internacional de Cine de Guadalajara, México). Premios: CINE 
CEARÁ Festival Ibero-americano de Cinema, Brasil: Premio Especial del Jurado; 
Sundance Film Festival, USA: (nominación) Gran Premio del Jurado; Premio Ariel 
de la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas, México: 
(nominaciones) Mejor director (Alberto Cortés), Mejor guión original (Hermann 
Bellinghausen, Alberto Cortés), Mejor Fotografía (Marc Bellver), Mejor Diseño de 
Arte (Ana Solares), Ariel de Oro (Bataclán Cinematográfica). 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La teta asustada 
Claudia Llosa, 2009 
En continuidad con la temática indigenista de su opera prima, el segundo 
largometraje de ficción de Claudia Llosa narra la historia de Fausta (Magaly Solier), 
una joven indígena que habita con sus tíos y primos en un barrio periférico de 
Lima. La chica padece una extraña afección conocida como “la teta asustada”, que 
supuestamente explica su permanente estado de abulia y melancolía, y su miedo 
paralizante hacia los hombres. Tras la muerte de su madre, Fausta debe trabajar 
como empleada doméstica para juntar el dinero que le permita llevar sus restos a 
su pueblo en la sierra para enterrarla. Si en Madeinusa Claudia Llosa abordó los 
asuntos indígenas desde la figura paterna, en esta ocasión toca el turno a la madre 
como locus de la herencia, la memoria y, de manera muy especial, el cuerpo. 
Durante el conflicto armado en el Perú en la década de 1980, miles de mujeres 
indígenas (principalmente de la zona de Ayacucho) fueron brutalmente violadas y 
abusadas tanto por militares como por los guerrilleros de Sendero Luminoso. La 
antropóloga médica Kimberly Theidon ha descrito la creencia indígena de que los 
estados de angustia y pesar (estrés postraumático) de las víctimas de violación 
podía transmitirse de madre a hijo mediante la lactancia, de modo tal que esos 
niños nacían sin alma. La dolencia, que en quechua se denomina como 
“mancharisqa nuñu”, fue traducida por Theidon como “la teta asustada.”  183
Después de que los títulos de inicio hayan desfilado en blanco sobre una pantalla 
negra, comienza a oírse una voz femenina que canta en quechua. La pantalla sigue 
siendo negra; el canto es un relato crudo y explícito que dura poco menos de tres 
minutos: 
. . . a esta mujer que les canta 
 Kimberly Theidon. Entre prójimos. El conflicto armado interno y la política de la 183
reconciliación en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2004.
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esa noche le agarraron, le violaron. 
No les dio pena de mi hija no nacida, 
no les dio vergüenza. 
Esa noche agarraron, 
me violaron con su pene, con su mano. 
No les dio pena que mi hija les viera desde dentro. 
Y no contentos con eso 
me han hecho tragar el pene muerto de mi marido Josefo. 
Su pobre pene muerto, sazonado con pólvora . . . 
A media canción la película abre a un primer plano cenital del rostro de la anciana 
que canta: se encuentra tendida en una cama, con los ojos cerrados y la cabellera 
suelta. Es la madre de Fausta justo antes de morir. En la secuencia siguiente los tíos 
de la protagonista ultiman los preparativos para la boda de su hija cuando Fausta 
irrumpe para anunciar que su madre ha muerto. Ante su súbito desmayo y mal 
estado físico, el tío lleva a Fausta al centro médico y ahí se entera de que la mala 
salud de su sobrina se debe a que ella, aterrada ante la posibilidad de sufrir una 
violación, ha decidido introducirse una papa en la vagina; la secuencia del hospital 
da inicio con un primer plano cenital de la cara de Fausta que rememora al de la 
madre. El tío explica al doctor que Fausta padece “la teta asustada” y que por eso, 
desde niña, vive con miedo. En el camino de vuelta a casa el tío habla con Fausta: 
nadie va a atacarla, los tiempos del terror pasaron, ya no están en el pueblo, no 
sufrirá la suerte de su madre. Fausta, no obstante, se obstina en mantener la papa 
en su interior a pesar de que esta ha empezado a germinar y las ramificaciones 
sobresalen por su vulva. 
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Como la chica no tiene los recursos para llevar el cuerpo de su madre hasta la 
sierra para sepultarla, y se niega a enterrarla en Lima, su tía le sugiere que trabaje 
como empleada doméstica. Mientras tanto, las mujeres de la casa embalsaman el 
cuerpo de la difunta para conservarlo.  La angustia de Fausta ante su nuevo 184
empleo está dada por el travelling que la acompaña mientras sigue apresurada a 
su tía a través de un mercado popular frente al que se encuentra la mansión en la 
que servirá. Esta secuencia tiene la misma forma que aquella en la que Fausta 
sigue a su tío por los pasillos del hospital y de alguna manera hace evidente la 
ansiedad que le genera la autoridad de los tíos como figuras tutelares. 
La casa donde Fausta va a trabajar y el mercado están separados únicamente por 
una gran y robusta puerta de madera, por lo que el cambio de atmósfera de un 
lugar a otro es súbito y radical. Mientras el exterior es bullicioso y vital la casa es 
silenciosa y sombría.  En ella habita la pianista y aristócrata Aída, quien ve en los 185
cantos de Fausta el subterfugio para superar su crisis de esterilidad creativa. Fausta 
es tímida y se niega a cantar para ella, de modo que Aída le ofrece una perla por 
cada canción que le cante. El sombrío entorno de Aída coincide con la psicología 
del personaje y contrasta con la iluminación naturalista y la gama cromática con 
que se presentan las zonas desérticas de la periferia limeña. En la mansión de la 
pianista prevalecen la baja iluminación y los espectros verdosos que completan la 
construcción del personaje como un ser oscuro, encerrado en sí mismo y solitario, 
 Interesante notar que la tía se niega a tocar los senos de la difunta por miedo a que la 184
“contagie con su pezón”.
 Así, la puerta establece un límite físico y simbólico entre dos mundos por completo 185
diferentes y, hasta cierto punto, entre las dos caras irreconciliables de un Perú 
profundamente fragmentado. En la escena del primer contacto entre Aída y Fausta la 
pianista se halla de espaldas colgando unas fotografías enmarcadas que recuerdan a los 
clásicos retratos de familia que adornan las paredes de las casas. Mientras taladra la pared, 
Aída coloca la foto que quiere colgar sobre una mesita. Fausta, quien ha llegado a la 
habitación a solicitud de Aída para ayudarla a colgar los retratos, sostiene el taladro y el 
encuadre solo permite ver su cara mediante su reflejo en el cristal que protege la foto: 
aunque el espectador no puede ver la fotografía completa se puede apreciar que se trata 
del retrato de un militar. De esta manera se intuye que Aída pertenece a un sector social 
vinculado con la oligarquía militar peruana. La imagen del reflejo de Fausta en el cristal de la 
foto del militar se repetirá un par de veces a lo largo del filme. 
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mientras que en la periferia la iluminación es abundante y prevalecen los tonos 
arena y los grises, así como los colores vibrantes de las festividades populares. 
Los días transcurren sin que Fausta pueda llevar el cuerpo de su madre al pueblo. 
Entre tanto, la boda de la prima se aproxima y el tío la apura a deshacerse del 
cadáver antes de la celebración. Noé, el jardinero de la casa de Aída, entabla una 
rara complicidad lingüística con la chica —ambos son quechua-hablantes—  que 186
lentamente deviene en una amistad de tintes románticos. La pianista triunfa en su 
recital gracias a los temas de Fausta, sin embargo, se niega a darle crédito alguno 
y tampoco le da las perlas prometidas. En un acto de empoderamiento la chica 
entra a la casa y toma ella misma las perlas, pero su salud está demasiado dañada 
a causa del tubérculo que lleva dentro y cae desmayada a las afueras de la 
mansión. Noé la encuentra y ella le pide con desesperación que le saquen la papa 
de la vagina. Después de la intervención médica Fausta por fin consigue llevar a su 
madre al pueblo, pero en el camino cambia de opinión y decide enterrarla frente 
al mar. En la secuencia final Fausta recibe en la puerta de su casa —se entiende que 
por parte de Noé— una maceta con una planta de papa florida (se sugiere que sea 
la misma que tenía en la vagina) y se acerca a ella para olerla. 
Más allá del título, la metáfora anatómica del filme opera en distintos niveles y de 
forma compleja. No es solo que el cuerpo de la protagonista encarne el trauma 
entero de su pueblo (la violación) que supuestamente le ha sido transmitido 
mediante el fluido corporal de la leche materna, sino que en su forma misma de 
enfrentar el horror y el miedo Fausta literalmente ha introducido en su anatomía un 
objeto material que es el elemento simbólico que sintetiza y contiene gran parte 
de la cosmología de su cultura. 
 La primera escena en que hablan tiene lugar cuando el jardinero llega a trabajar y 186
encuentra el piano de la dueña tirado y roto en medio del patio. La conversación ocurre en 
clave poética: Fausta le dice en castellano que el piano se ha caído y Noé replica en 
quechua que el piano sigue cantando a pesar de estar roto. 
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Tal y como describe Sánchez Garrafa, entre los indígenas las papas se homologan 
ritualmente con el género femenino y el significante hurin (abajo), por lo que 
también se les denomina como “sipa” o “imilla” palabras que en quechua y aymara 
significan “mujer joven.”  Así, a lo largo del filme el simbolismo de la papa se 187
retoma constantemente en relación con los asuntos femeninos. Un primer ejemplo 
sería el isomorfismo entre las escenas en que Fausta corta los brotes que 
sobresalen por su vulva y la escena en la que su prima Máxima ejecuta y supera la 
“prueba de la papa”: tradición consistente en que una muchacha pele en público 
una papa para demostrar que es apta para casarse. En sendas escenas la cámara 
se angula en picado para mostrar las piernas abiertas y los pies de las mujeres, 
pero si en las escenas de Fausta se ven caer entre sus pies los tallos de la papa, en 
la de la Máxima lo que cae es la piel del tubérculo.  Así, mientras que en un caso 188
la papa impide el intercambio sexual y la procreación, en el otro los valida y 
exhorta a ellos. Otra secuencia destacable en torno a la papa es aquella en la que 
Fausta reclama a Noé por no haber sembrado patatas en el jardín de la mansión 
de Aída y el jardinero le responde diciendo que la papa es “barata” y casi no 
florea. En realidad, el reclamo de la protagonista tiene que ver con el desprecio y 
la exclusión de la papa (lo étnico, lo popular) del jardín (universo) de la aristócrata, 
en donde sí se cultivan plantas más refinadas y de tipo ornamental. De esta 
manera y partiendo de las profundas implicaciones culturales de la papa en el 
 Citado en Enrique Bernales Albites y Leila Gómez. “Trauma y aislamiento en La teta 187
asustada de Claudia Llosa.” Iberoamericana. América Latina, España, Portugal, 
XVII, 65, Berlín, 2017, p. 95. Sánchez también refiere que el maíz suele homologarse con el 
género masculino y el significante hanan (arriba), por lo que el cultivo del maíz y de la papa 
en el mundo andino expresa la milenaria complementariedad hanan/ urin.
 Esas secuencias también permiten contrastar los pies de las dos muchachas: aunque 188
ambos acusan cierto grado de maltrato, los de Fausta lucen descuidados y descalzos 
mientras los de la prima llevan las uñas pintadas y calzan unas sandalias altas, lo cual habla 
del intento de la joven por embellecerse e integrarse a las prácticas urbanas burguesas. 
Mediante el personaje de Máxima el guion establece con sutileza un contrapunto al 
personaje protagónico, mostrando así dos facetas antitéticas de la inmigración indígena a la 
ciudad: de un lado la migrante aislada y melancólica que mantiene su raigambre, memoria e 
idioma y se encierra en ellos y, de otro, la joven “aculturada” deseosa de formar parte de las 
dinámicas citadinas.
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contexto peruano, y en general, andino, coincido con Bernales y Gómez cuando 
señalan que al llevar la papa en su interior “es el poder de la tradición el que 
fagocita el cuerpo joven lleno de vitalidad como mecanismo de defensa frente al 
enemigo colonial”.  La lectura resulta por demás productiva pues introduce un 189
elemento clave para el debate indigenista: hasta qué punto la tradición, como 
elemento de confrontación y refugio frente al abuso externo, limita la libertad 
individual y encasilla al sujeto dentro de categorías fijas, convirtiéndose así en un 
arma de doble filo. 
Desde otra perspectiva, el vínculo entre el cuerpo femenino y la patata consuma la 
metáfora del cuerpo-como-naturaleza que tan recurrentemente se ha empleado 
para representar a la mujer indígena dentro de los relatos coloniales y 
neocoloniales en Latinoamérica. En esta ocasión, sin embargo, la representación 
se aleja de toda literalidad o simplismo para dar pie a un complejo entramado de 
sentidos cuyo mensaje final, si cabe proponer alguno, resulta rupturista: no sólo 
por el hecho de que al sacar la papa de su cuerpo Fausta extirpe junto con ella el 
trauma heredado y el peso de la tradición, sino porque mediante tal gesto 
liberador el filme se aleja también de la tendencia de representar a la mujer 
indígena como inextricablemente ligada a la naturaleza, y al indígena como un ser 
atávico y telúrico, determinado por su etnicidad.  Bernales y Gómez, en línea con 190
lo anterior, concluyen, y concuerdo con ellos, que en el cine de Claudia Llosa las 
protagonistas triunfan como sujetos mediante un “desplazamiento que desmonta 
esencialismos”.  191
 Bernales Albites y Gómez, op. cit., p. 97. En uno de sus cantos Fausta se lamenta: “El 189
tío no lo entiende, ma. Yo llevo esto como protector. Yo lo vi todo desde tu vientre. Lo que 
te hicieron, sentí tu desgarro. Por eso ahora llevo esto como un escudo de guerra, como un 
tapón. Porque solo el asco detiene a los asquerosos.”
 Hay que pensar que el trauma heredado por Fausta no sólo responde a una experiencia 190
maternal, sino también familiar y, en última instancia, comunitaria.
 Bernales Albites y Gómez, op. cit., p. 105.191
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Como se ha demostrado, en La teta asustada el canto, la leche y el idioma 
maternos son elementos determinantes y que involucran la transmisión de la 
memoria, el deber y el trauma. Aunque no se enuncia de forma explícita, se 
entiende que el canto inicial de la madre actúa como un reclamo tácito hacia su 
hija para que mantenga vivo su relato (en la funda del almohadón sobre el que 
reposa su cabeza puede leerse la consigna “no me olvides” y la letra del canto de 
la anciana dice “comeré si me cantas y riegas esta memoria que está seca”), 
imponiendo así el imperativo generacional de transmisión de la memoria. Por otra 
parte, el canto, en tanto que oralidad, cumple una función compleja: no es solo un 
mecanismo para transmitir mensajes, sino también, para Fausta, una forma de 
conjurar sus penas y construir una subjetividad al margen del mundo que la rodea, 
así como el pragmático recurso que le permite interactuar con el sector social 
representado por Aída. 
Con respecto a lo anterior resulta revelador el hecho de que la relación musical 
entre las dos mujeres tome la forma de un intercambio comercial que, como bien 
apunta Gastón Lillo: “remite al primer contacto intercultural en el origen de la 
colonización española en América, en el cual Colón intercambia con los indígenas 
sus “perlas de vidrio de poco valor” por la “sumisión” de éstos (…)”  La primera 192
canción que Fausta “vende”, y que es el tema de la película, cuenta la historia de 
unos músicos que compran su canción a una sirena prometiéndole como pago 
granos de quínoa — aludiendo con ello a las perlas de Aída— pero quienes, al igual 
que hace la pianista con Fausta, terminan por engañarla. El pacto de las perlas 
tiene lugar en una secuencia en la que a Aída se le rompe su collar quedando las 
perlas esparcidas por el suelo del cuarto de baño. Cuando Fausta acude para 
ayudarla la cámara se posiciona casi a nivel del piso para ofrecer una imagen 
 Gastón Lillo. “‘La Teta Asustada’ (Perú, 2009) De Claudia Llosa: ¿Memoria u Olvido?” 192
Revista De Crítica Literaria Latinoamericana, vol. 37, no. 73, 2011, p. 442. JSTOR 
www.jstor.org/stable/41407246. Consultado por última vez el 13 de julio de 2018.
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frontal de las dos mujeres avanzando una hacia la otra, a gatas, mientras recogen 
las perlas, acentuando así la idea del “choque” o confrontación de los dos mundos. 
Volviendo a los temas de la memoria, el trauma y la reconciliación inherentes a los 
devastadores procesos armados en América Latina —particularmente en el cono 
sur— estos han sido abordados en el cine mediante documentales como La 
memoria obstinada (Patricio Guzmán, 1997) o Memorias del saqueo (Fernando 
Solanas, 2004). En esta ocasión, sin embargo, se elaboran desde las licencias de 
una ficción que, al poner en suspenso el principio de verdad, permite nuevas y 
profundas aproximaciones a uno de los asuntos más dolorosos de la historia 
reciente del Perú.  Se trata de una apuesta valiente si consideramos que, según 193
señala Kimberly Theidon: 
Escribir sobre la violencia en la sierra es delicado, dada la larga trayectoria 
racista desplegada para "explicar" la violencia; ya sea, por el "ambiente 
telúrico" o por la "naturaleza violenta de los indios" o por su "cultura arcaica", 
siendo esta última una explicación que encontró su vértice en el Informe 
 Al igual que en Madeinusa, Llosa explora al máximo los límites entre realidad y ficción 193
mediante estrategias como la invención de tradiciones que no existen. Aunque se sabe que 
todo registro etnográfico parte de una cierta “puesta en escena” en la que se exacerba y 
explota aquello que se relata, en el cine de Llosa nos encontramos frente a la deliberada 
invención de situaciones que al ser representadas mediante la estética y los códigos del 
cine etnográfico y folclorista pueden llegar a confundir al espectador. En La teta asustada se 
parte de una situación real (la creencia de la existencia entre los indígenas quechuas de la 
existencia de tal enfermedad) que a lo largo de la trama se mezcla con elementos verídicos 
(prácticas y rituales que realmente existen como el pelado de la papa, los ataúdes 
decorados o la danza ceremonial con los regalos de boda) y ficticios (el uso de la papa 
como anticonceptivo). A menudo algunas situaciones reales pueden parecer irreales y 
muchas de las situaciones inventadas podrían resultar completamente verosímiles dentro 
del universo del filme.
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sobre los sucesos de Uchuraccay, una obra de ficción a cargo de Mario Vargas 
Llosa.  194
Al margen de los temas principales del trauma y la memoria, la película también 
da cuenta de forma muy particular de los modos de vida de los cientos de miles 
 Theidon, op. cit., p. 20. En realidad esta cita parte de una grave confusión por parte de 194
Theidon, pero he decidido incorporarla precisamente para señalar cuán borroso, 
controvertido y doloroso es, aún hoy día, el tema de la violencia en el Perú, así como cuán 
indefinidos se hallan, al menos desde cierta mirada externa —sintomático del 
“macondismo" al que nos hemos referido anteriormente— los bordes entre realidad y 
ficción en el contexto latinoamericano. Cuando Theidon refiere al Informe sobre los sucesos 
de Uchuraccay como “ficción” en realidad está confundiendo aquel informe con un texto de 
Vargas Llosa aparecido en la sección de revistas de la edición dominical del New York 
Times en 1983 bajo el titulo “Inquest in the Andes”, en español “Historia de una matanza”. 
En ella, Vargas Llosa cuenta la historia de ocho periodistas que viajaron a las punas para 
investigar informaciones que señalaban cómo los comuneros de una pequeña localidad 
habían matado a siete “terroristas” miembros del Partido Comunista del Perú (Sendero 
Luminoso). El texto en cuestión, ciertamente escrito en clave literaria, aunque basado en 
hechos reales, no es propiamente el Informe sobre los sucesos de Uchuraccay. Este último 
fue elaborado en 1983 como un encargo del presidente peruano Fernando Balaúnde a una 
comisión de investigación presidida por Vargas Llosa, pero integrada también por otros 
miembros antropólogos, periodistas, juristas, lingüistas y abogados, para dilucidar la 
posible intervención de las fuerzas armadas peruanas en la brutal masacre de ocho 
periodistas ocurrida en enero de 1983 en la comunidad indígena de Uchuraccay. Los 
periodistas fueron linchados por una turba de comuneros quechua-hablantes por haber 
sido presuntamente confundidos con miembros de Sendero Luminoso, contra quienes los 
comuneros habían comenzado una guerra sin cuartel. El informe elaborado por Vargas 
Llosa y su equipo concluyó que no había habido participación de las fuerzas armadas 
peruanas en aquel acontecimiento y, en cambio, señalaba que la violencia tenía como una 
de sus principales causas el histórico choque cultural entre indígenas y no indígenas. En su 
momento, el Informe… fue severamente cuestionado y condenado por considerarse 
oficialista y encubridor de un crimen de Estado, así como por supuestamente aupar el 
estereotipo negativo hacia los indígenas como violentos y premodernos. En el año 2002 la 
Comisión de Verdad y Reconciliación hizo público un nuevo informe actualizado que 
refrenda la versión dada por aquel de 1983 de que no había presencia de las fuerzas 
armadas en el linchamiento. Esta nueva versión también ha sido cuestionada desde ciertos 
sectores político-sociales y en 2010 la Corte Interamericana de Derechos Humanos, con 
sede en San José de Costa Rica, admitió una demanda interpuesta por familiares de 
víctimas de la masacre para que el estado peruano corrija las supuestas irregularidades en 
las investigaciones. Lo anterior hace evidente la vigencia actual del trauma y el 
resentimiento: Uchuraccay es un referente emblemático de la violencia y el dolor en la 
memoria colectiva del Perú, así como de las demandas por la justicia, verdad y sanación 
efectuadas a lo largo de todos estos años transcurridos desde el final de la guerra.
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de indígenas urbanos de la capital peruana.  Tanto a nivel visual como de trama, 195
el filme logra crear un universo intrincado en el que se yuxtaponen toda suerte de 
símbolos y referentes (reales, surreales e inventados) que dan cuenta de una 
situación igualmente compleja. El énfasis en la manera en que los habitantes de las 
periferias limeñas mezclan sus tradiciones ancestrales con dinámicas propias de la 
globalización es uno de los aspectos más destacables y mejor logrados a nivel 
visual. Las reiteradas secuencias de festividades  con gran vistosidad y acción 196
aportan dinamismo al montaje, cuya cadencia es generalmente lenta en virtud de 
los planos y secuencias largas. Más importante, este tipo de secuencias incorpora 
un interesante contrapeso para la sordidez y solemnidad del tema central. Las 
estampas de celebraciones y ocio se muestran desde una jocosidad propia del 
humor del absurdo —la hipérbole en este sentido se convierte en uno de los 
recursos más usados en el filme— y también consiguen establecer un sutil 
contrapunteo entre el festejo colectivo y el duelo individual de la protagonista, así 
como acentuar la diferenciación entre su mundo interior y su entorno, con el que 
no se identifica y del que se encuentra abstraída. A menudo la cámara subjetiva 
adopta la misma perspectiva de Fausta mientras esta observa alguna situación 
desde su ventana, enfatizando así la distancia entre el mundo de afuera y ella; los 
encuadres cuidadosamente compuestos siempre dejan ver la cortina o algún 
segmento del marco de la ventana para acentuar la separación. La poesía y 
austeridad visual en los que suele encuadrarse Fausta contrastan con la estética 
kitsch y el bullicio de las bodas, bailes y banquetes que la rodean. Lo anterior 
queda establecido desde los primeros minutos del filme, cuando después de la 
 José Bengoa retoma a Xavier Albó quien desde 1990 reportaba que en unas 2.800 195
barriadas en la periferia de Lima y de otros centros urbanos vivían alrededor de 11 millones 
de indígenas “quizá el doble de los que siguen en las 4.885 comunidades indígenas 
reconocidas en el Perú”. Ver: La emergencia indígena en América Latina, Santiago de Chile: 
Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 67.
 Cierto es que las reiteradas secuencias de fiestas, banquetes y bailes podrían 196
justificarse en virtud de la situación laboral de Fausta y su familia, quienes trabajan como 
organizadores, camareros y animadores para ese tipo fiestas.
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preciosista secuencia de la muerte de la madre se pasa a la secuencia de los 
preparativos de la boda de la prima: al canto y al lirismo se contraponen los gritos 
que intercambian Máxima y sus padres. De esta manera la tradición, representada 
por la vejez y el canto en quechua, se confronta con la celebración del rito del 
matrimonio al estilo occidental. El capricho de la prima por tener una cola de novia 
“más grande” revela el grado de enajenación de la muchacha y su necesidad de 
suplantar mediante el consumo las históricas carencias materiales de su familia, y 
para el espectador la secuencia resulta hilarante pues la toma le permite ver que la 
cola del vestido es ya exageradamente grande. 
Desde otra óptica, las secuencias antes referidas permiten mostrar a las 
comunidades indígenas urbanas en su intento por acometer una “nueva vida” y 
superar los horrores de la guerra y la pobreza.  Si bien el filme aborda sin 197
miramientos las secuelas individuales y colectivas de la violencia y el trauma, su 
mensaje es profundamente liberador desde la resiliencia. La repentina decisión de 
enterrar a su madre junto al mar significa para Fausta no solo la superación de su 
condición física y anímica (“la teta asustada”) sino también, en un plano mucho 
más profundo, la superación de la sierra (el pueblo, el origen) y la consecuente 
aceptación de la costa como la posibilidad de una nueva vida, con nuevas 
memorias y raíces.  Como señalan Bernales y Gómez, el viaje a la sierra 198
representa una negociación, y la decisión final refleja una “aceptación del cambio 
en la subjetividad del migrante.”  Para transportar a su madre desde el automóvil 199
hasta la playa donde la entierra, Fausta carga la mortaja en sus espaldas de la 
misma manera en que Noé la cargó a ella para llevarla al hospital y luego le canta: 
“mira el mar, mamá.” La secuencia finaliza con un medio plano de la muchacha de 
 Cuando la tía de Fausta prepara una enorme tarta de boda en la que escribe los 197
nombres de los novios se menciona que la pareja que se va a casar no sabe leer.
 Hay que tener en mente que en el Perú se ha mantenido una histórica división entre sus 198
tres zonas geográfico-culturales: sierra, costa y selva.
 Bernales Albites y Gómez, op. cit., p. 103.199
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espaldas mirando hacia el mar. El cuadro recuerda a aquel del inicio cuando, 
después de la muerte de su madre, Fausta mira a través de su ventana hacia la 
ciudad de Lima. Si en aquella ocasión la chica sólo ve el panorama de la pobreza 
que la rodea, limitándola, en esta ocasión su horizonte infinito es el mar. 
Mediante los recurrentes juegos visuales y los trampantojos del montaje, el factor 
sorpresa pauta la dinámica visual del filme. A menudo las secuencias se inician con 
primeros planos de imágenes que a simple vista resultan raras o carecen de toda 
lógica (un barco en medio de la carretera, escaleras que aparentemente llevan a 
ninguna parte, palomas encerradas en las tartas, unas piernas humanas junto a un 
ataúd profusamente decorado) para, después, abrir el plano y mostrarlas en 
contexto (el barco está en la carretera porque esta bordea la costa, la escalera 
permite a los habitantes del cerro subir a sus barriadas, las piernas no son de un 
muerto sino del hijo del empleado funerario que juega tendido sobre el piso). 
Cuando el tío cava un agujero en el patio de la casa el espectador tiende a pensar 
que, pese a los deseos de Fausta, la madre será sepultada en Lima; sin embargo, el 
foso tiene como objetivo la instalación de una especie de alberca improvisada 
para los niños de la familia. El día de la fiesta de compromiso de su prima, Fausta 
entra a su habitación y en vez del cuerpo de su madre encuentra sobre la cama el 
vestido de la novia (se piensa entonces que el tío la ha enterrado) y solo después 
descubre que el cadáver ha sido escondido debajo de la cama. Gracias a una 
toma cenital cuando Fausta mueve la cama la imagen del vestido de novia se 
yuxtapone al de la mortaja, obteniendo una extraña imagen de una novia 
momificada. En realidad se trata de una inversión de la dinámica del 
establecimiento de planos y los acercamientos: en oposición al orden en que 
estos suelen realizarse, en La teta… se parte de los acercamientos y luego se pasa 
a los planos de establecimiento. 
Aunque una lectura válida del filme podría reprocharle su representación de los 
indígenas como supersticiosos y premodernos, considero que su principal aporte 
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radica en que la superación de la protagonista de su condición —ciertamente 
basada en la superstición (la existencia de tal enfermedad como la teta asustada)— 
y en una práctica premoderna (utilizar una patata como anticonceptivo, suerte de 
calzón de castidad interno), no se da por la intervención de alguna institución o 
discurso modernos (el estado, la iglesia, la medicina o la antropología) que actúen 
de manera redentora o paternalista. El proceso de resiliencia de Fausta, por el 
contrario, tiene lugar gracias a la anagnórisis que la protagonista tiene mediante 
su contacto con Aída (primero bajo la forma del intercambio comercial y después 
del abuso) y desde su extraña amistad con el jardinero Noé. En cualquiera de los 
casos, la superación del trauma solo ocurre al salir de su medio familiar-
comunitario. 
Las similitudes formales entre La teta asustada y Madeinusa no son fortuitas, 
considerando no sólo la reincidente colaboración creativa entre Claudia Llosa y 
Magaly Solier, sino también la de ambas con la compositora Selma Mutal. Al igual 
que en Madeinusa, la musicalización de La teta… oscila entre la música diegética, 
que remite a los respectivos contextos sociales donde ocurre la acción, los cantos 
de la protagonista como un recurso propositivo y eficaz para la construcción de la 
subjetividad del personaje, y la música extradiegética que la acompaña en los 
momentos de mayor intensidad psicológica y emocional. De esta manera, en 
ambos filmes se establece un relato sonoro que por sí mismo es capaz de describir 
las tensiones entre los ámbitos social, personal, y el universo interno de las 
protagonistas. Considerar estas dos producciones de Llosa como un díptico no 
sería aventurado si atendemos a sus respectivas temáticas, estéticas y resoluciones 
formales, que en muchas ocasiones resultan simétricas, opuestas o 
complementarias. Si en Madeinusa se explora la metáfora del padre, La teta 
asustada se aboca fundamentalmente a la dimensión de lo maternal; en ambos 
casos la superación de la tradición constituye un elemento liberador para la 
protagonista individual, y si el personaje de Madeinusa sueña con salir de su 
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pueblo andino para vivir en Lima, en La teta… Fausta encarna las complejidades 
de una chica andina instalada en la ciudad capital. De esta manera Llosa presenta y 
discute varios elementos álgidos del debate indigenista actual, en el que incide 
directa, propositiva y provocadoramente desde las posibilidades del medio 
cinematográfico. 
Ficha: 
La teta asustada (Perú, 2009). 35 mm, color, español/quechua del sur. Duración: 94 
min. Dirección: Claudia Llosa. Guion: Claudia Llosa. Fotografía: Natasha Brier. 
Montaje: Frank Gutiérrez. Música: Selma Mutal. Sonido directo: Edgar Lostaunau. 
Reparto: Magaly Solier, Susi Sánchez, Efraín Solís, Marino Ballón, Antolín Prieto. 
Producción: Claudia Llosa, Antonio Chavarrías, José María Morales. Producción 
ejecutiva: Claudia Llosa, Antonio Chavarrías, José María Morales. Productoras: 
Wanda Visión S.A., Vela Producciones S.A.C., Oberón Cinematográfica. Estreno: 12 
de febrero de 2009 (Festival Internacional de Cine de Berlín, Alemania). Premios: 
Festival Internacional de Cine de Berlín, Alemania: Oso de Oro, Premio de la 
Crítica FIPRESCI; Festival Internacional de Cine de Guadalajara, México: Mejor 
película, Mejor actriz (Magaly Solier); Festival de Cine de La Habana, Cuba: Mejor 
Largometraje; Premios Óscar, USA: (nominación) Mejor Película Extranjera. 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También la lluvia  
Icíar Bollaín, 2010 
Contundente en términos poéticos y también políticos, el título de esta película 
alude a los rampantes procesos de privatización a los que la humanidad ha 
asistido en las últimas décadas. El filme está ambientado en Cochabamba, Bolivia, 
durante la llamada “guerra del agua” en la que la población de aquel 
departamento, mayoritariamente indígena, se movilizó contra la privatización de 
los recursos hídricos por parte de la multinacional Bechtel en contubernio con el 
gobierno local. Según se deja ver en el filme, la nueva ley 2029, también conocida 
como “ley del agua”, llegaría a extremos tales como penalizar la colecta de aguas 
pluviales: “¿quién se quedará también la lluvia?”, pregunta, de forma retórica, uno 
de los líderes de la protesta ciudadana. 
La “guerra del agua” tuvo lugar entre los meses de enero y abril del año 2000 y es 
considerada uno de los antecedentes directos de la afirmación indigenista que 
permitió el triunfo electoral de Evo Morales en 2005. Su desenlace, favorable a los 
indígenas, implicó la derogación de la ley 2029 y la revocación del contrato con las 
multinacionales. En consecuencia, Bechtel interpuso una denuncia contra el 
gobierno boliviano, exigiendo una millonaria indemnización por la cancelación del 
trato, que a la postre tuvo que retirar a causa de las presiones del activismo 
internacional (principalmente el relacionado con la causa ambiental), que 
inmediatamente abrazó el caso por considerarlo un emblema de la lucha 
ciudadana, y étnica, contra los abusos privatizadores del poder y el capitalismo 
trasnacional. Por el ambiente de gran violencia y severa represión, en cuyo marco 
llegó a establecerse la ley marcial, la “guerra del agua” tuvo un saldo de al menos 
un muerto y cientos de encarcelados y heridos.  200
 Para más información puede consultarse Thomas Kruse “La Guerra del Agua en 200
Cochabamba, Bolivia: terrenos complejos, convergencias nuevas”, CLACSO, Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2005. bibliotecavirtual.clacso.org.ar/clacso/gt/
20101109025721/5kruse.pdf. Consultado por última vez el 13 de octubre de 2018.
 235
Completamente lineal, pero con un guion complejo, También la lluvia presenta una 
situación de “cine dentro del cine” al urdir su trama mediante la historia del 
productor español Costa (Luis Tosar) y el director de cine Sebastián (Gael García 
Bernal) quienes arriban a Bolivia junto con su equipo para rodar un filme que 
requiere un número importante de extras. Aunque su película trata sobre los 
horrores de la colonización en la isla “La española” a inicios del siglo XVI,  la 201
decisión de rodar en Bolivia responde a los bajos costes que supone, entre otras 
cosas, el hecho de que los extras solo cobren dos dólares por día. Sin embargo, 
conforme el rodaje avanza, el conflicto por el agua se agudiza y la violencia se 
dispara, llegando a tal grado que los miembros del equipo se ven en el 
predicamento de suspender o seguir el rodaje, y se cuestionan los límites de su 
implicación con una causa que les es ajena, pero que consideran justa. El 
personaje de Daniel (Juan Carlos Aduviri), un joven padre que lleva a su hija a 
audicionar para extra y termina él mismo protagonizando la película de Costa y 
Sebastián, resulta fundamental para articular dos universos completamente 
diferentes: por una parte, los cineastas extranjeros y, por otra, la población local de 
Cochabamba. Y es que, además de actor improvisado, Daniel resulta ser uno de 
los más activos líderes de la lucha por el agua. 
El carácter aguerrido del personaje queda establecido desde la primera 
secuencia, en la que los cineastas deciden suspender el casting al que habían 
convocado a causa de la ingente cantidad de aspirantes que se presentan. Ante tal 
decisión Daniel protesta enérgicamente, exigiendo justicia para los cientos de 
personas que durante horas han hecho fila bajo el rayo sol con la esperanza de ser 
seleccionados para aparecer en la película. La secuencia cierra con un homenaje a 
La dolce vita de Fellini que actúa como declaración de principios: después del 
alboroto por el asunto del casting un helicóptero irrumpe atravesando los cielos 
 El actual territorio de Haití y la República Dominicana, que fue uno de los primeros 201
lugares a los que llegaron Colón y sus tripulantes y donde, en consecuencia, tuvieron lugar 
los primeros asentamientos españoles en América.
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mientras transporta una gigantesca cruz de madera. La cámara se angula en 
contrapicado adoptando el punto de vista de los cineastas, quienes observan la 
cruz desde tierra con gran entusiasmo. En un plano de transición, una toma aérea, 
en picado, permite ver la cruz volando por encima del valle de Cochabamba. La 
imagen sirve como metáfora de la imposición del cristianismo sobre el territorio 
americano, pero este plano también es aprovechado por la dirección de fotografía 
para realizar una panorámica que muestre la exuberancia del paisaje. La extraña 
imagen de una enorme cruz colgando de un helicóptero no cobra mucho sentido 
ante el espectador sino hasta más adelante, cuando se hace saber que esa y otras 
cruces de igual tamaño serán empleadas para la escena más importante de la 
película, en la que unos indígenas son atados a ellas y quemados vivos en castigo 
por su rebeldía. El símbolo de la cruz guiará la trama de manera poderosa, puesto 
que uno de los focos centrales de la película (tanto la ficticia como la real) tiene 
que ver con las denuncias sobre el maltrato a los indígenas realizadas por los 
frailes indigenistas Bartolomé de las Casas y Antón de Montesinos. El célebre 
“sermón de denuncia”, pronunciado por Montesinos en 1511 y en el que se 
condenaba con contundencia el trato inhumano dado a los indígenas por parte de 
los encomenderos, aparece recurrentemente, entero y por fragmentos, a lo largo 
del filme, bajo un pretexto u otro, llegando a actuar casi como un mantra. 
La secuencia siguiente discurre en el interior de un automóvil en el que Costa y 
Sebastián viajan acompañados por María, una joven cineasta que realiza un 
documental o making of de la película. Muchas de las dificultades narrativas que 
entraña la compleja estructura del guion (dado que hay una película dentro de 
otra película) se resuelven con este recurso del documental, puesto que mediante 
él se elabora un meta relato que clarifica ante el espectador situaciones que de 
otra manera quedarían ambiguas o serían difíciles de construir mediante edición. 
Por ejemplo, gracias a la coartada del documental se hacen explícitas las 
motivaciones económicas que han llevado a Costa y Sebastián a rodar su filme en 
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Cochabamba y no en el Caribe, donde se supone que esté ambientado. Más aún, 
cuando en el documental se habla de que los indios taínos nada tienen que ver, en 
aspecto ni en cultura, con los quechuas bolivianos, Costa replica con cinismo que 
“todos los indios son iguales”. En una supuesta “presentación” de sus respectivos 
personajes frente a la cámara documental, los actores que encarnan a Bartolomé 
de las Casas y Antón de Montesinos proporcionan información sobre aquellos 
personajes históricos, explicando quiénes eran y cuál fue su papel en el proceso 
de colonización. Las primeras protestas por el agua también son consignadas, y 
después resumidas verbalmente, por María. Así, aunque en el filme se supone que 
hablen para el espectador del documental, tanto ella como el productor, el 
director y los actores se dirigen de forma indirecta al espectador de También la 
lluvia. 
La estrategia de establecimiento de los tres diferentes planos de realidad, ficción y 
meta-ficción es eficaz gracias a la realización y la fotografía, que han sabido marcar 
claramente los límites entre la película real, la ficticia y la documental mediante el 
manejo de diferentes registros cinematográficos. Para fotografiar la película real se 
emplea un estilo con poco artificio, que confiere inmediatez gracias a las tomas 
hechas con cámara en mano, la iluminación principalmente naturalista y la gama 
cromática de los entornos urbanos semidesérticos (lo cual comunica la sensación 
de escasez de agua). Por otra parte, en las secuencias que se supone sean parte de 
la película sobre la colonización, las escenas ocurren en frondosos escenarios 
naturales, la realización y la fotografía acentúan su efectismo, la iluminación es 
completamente pictórica y el diseño de arte resulta fundamental, puesto que la 
caracterización de los actores, ya sea como indios taínos o bien como personajes 
europeos del siglo XVI, indica inequívocamente en cuál de las dos películas está 
ocurriendo la acción. En cuanto al documental, para diferenciarlo de los otros dos 
filmes se ha recurrido a la exageración de ciertos códigos del género: en primer 
lugar, la fotografía cambia a blanco y negro y la imagen tiene menos definición; 
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además, la mujer que lo realiza suele aparecer a cuadro o describe en voz alta las 
situaciones que la cámara registra. La dinámica de ver una pantalla dentro de otra 
pantalla también es recurrente. Muchos de los fragmentos del making of son 
visibles para el espectador a través de la pantalla de la cámara en la que se supone 
que se esté grabando, algunas escenas de las trifulcas se ven a través de una 
pantalla de televisión en la que se sintoniza el telediario que da cuenta de ellas, en 
alguna ocasión el equipo de rodaje de la película ficticia visualiza en un cine local 
los avances del material que se ha grabado. Por otra parte, las escenas del rodaje 
de la película ficticia también abundan, por lo que los niveles de la ficción y la 
meta-ficción continuamente se alternan de manera bastante atinada y sin llegar a 
mezclarse ni confundir al espectador. Sin embargo, a pesar de la originalidad del 
guion y de la habilidad de la realización para dar cuenta de tan intrincado universo 
fílmico, la agenda política del filme pierde consistencia, entre otras razones, en 
virtud de las ambiciones del proyecto. 
El guion busca establecer un paralelismo entre la explotación y el maltrato que 
sufrieron los indígenas americanos en el siglo XVI y la situación actual. En un 
arriesgado giro discursivo se pretende, además, apelar a la reflexión sobre el 
gremio artístico y cinematográfico, al establecer el vínculo entre las dos coyunturas 
históricas so pretexto de la filmación de una película en la que, paradójicamente, 
los cineastas buscan denunciar una situación que ellos mismos perpetúan al 
explotar a los indígenas como "mano de obra" barata. Así, mientras el filme sobre 
la colonización intenta mostrar la otra cara de Cristóbal Colón, pintándolo como un 
hombre ambicioso y cruel, el actor que lo interpreta, Antón (Karra Elejalde), resulta 
ser la voz más cínica del grupo y la primera en denunciar las contradicciones que 
el rodaje conlleva. Por su parte, el productor Costa, quien al principio proclamaba 
con descaro su indiferencia ante los indígenas y sus circunstancias, paulatinamente 
adquiere conciencia de la situación de urgencia que se vive en Cochabamba y 
llega a implicarse personalmente con la causa del agua. El director Sebastián, 
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quien al principio se presenta como prototipo del creador idealista y liberal, 
comprometido con su “filme de denuncia”,  evoluciona lentamente hasta 202
revelarse como un individuo egoísta al que le interesa más el “arte” que el drama 
social y humano que tiene lugar en torno suyo. 
La construcción del personaje de Daniel revela la prolongación de un mismo “tipo” 
de una de las películas a la otra y, en última instancia, de una coyuntura histórica 
(isla La Española, siglo XVI) a la otra (Bolivia, siglo XXI). Elegido por su fuerte 
personalidad para dar vida al indio Hatuey, líder de la resistencia indígena contra 
los españoles, Daniel también lidera las protestas por el agua en Cochabamba. 
Cuando Costa y Sebastián descubren la participación de su actor estelar en las 
movilizaciones, intentan alejarlo de la revuelta puesto que cualquier incidente que 
le ocurriera podría afectar seriamente el curso del rodaje. Una secuencia 
fundamental es aquella en la que Costa visita a Daniel en su casa, donde su esposa 
le cura con hierbas las heridas causadas por los golpes de la policía. El productor 
le ofrece entonces cinco mil dólares a cambio de que suspenda su activismo, pero, 
ante la indiferencia y poca expresividad del indígena, Costa va aumentando su 
oferta a ocho y finalmente diez mil dólares, que Daniel termina por aceptar. Sin 
embargo, el joven vuelve a involucrarse en las protestas callejeras y termina en la 
cárcel. Sebastián y Costa deciden entonces extorsionar a la policía a cambio de 
que liberen a su actor, pues es imperativo rodar cuanto antes la secuencia de las 
cruces, ya que es la más significativa para su película. El jefe de la policía acepta 
liberar a Daniel, pero demanda a los cineastas que se lo entreguen de nuevo tras 
concluir el día de rodaje. Costa acepta el trato con relativa facilidad, pero 
Sebastián entra en un profundo conflicto ético. Esta superioridad moral del 
 Acaso una prolongación o faceta posible del propio Gael García, un actor mexicano cuya 202
imagen pública se ha afianzado en gran parte mediante su implicación con un cine 
“latinoamericanista” de corte político. García Bernal ha interpretado a Ernesto “Ché” 
Guevara en Fidel (2002) y Diarios de motocicleta (2004). También ha trabajado con el 
director chileno Pablo Larraín en dos filmes de temática política No (2013) y Neruda (2016). 
Junto con Diego Luna fundó en 2005 la productora Canana Films como plataforma de 
impulso y difusión al cine latinoamericano.
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director (que a la larga caerá por tierra) contrasta con la actitud del indígena, quien 
ha faltado a su palabra pese a haberse embolsado los diez mil dólares que le 
fueron ofrecidos.  Si bien el carácter aguerrido, estoico e imbatible de Daniel lo 203
presentan como un sujeto digno, esta supuesta caracterología trascendental del 
“guerrero indígena” (en realidad Daniel y Hatuey son dos caras de una misma 
moneda) revela un esencialismo en la base de la construcción del personaje, cuyas 
concesiones psicológicas y emocionales, al margen del fragor con que arenga a 
sus compañeros en las asambleas y manifestaciones, resultan escasas (aunque 
muy bien logradas por la destacada interpretación de Juan Carlos Aduviri). Un 
análisis de conjunto demuestra que de los tres personajes principales (Sebastián, 
Costa y Daniel) el indígena es el único que no presenta prácticamente ninguna 
evolución ideológica o psicoemocional a lo largo de la trama. 
Más elocuente resulta el recurso “Deus ex machina” con que el guion resuelve la 
peripecia del personaje de Daniel. La secuencia de las cruces se muestra al 
espectador desde el registro establecido para la película ficticia, es decir, como si 
fuera la secuencia misma. Ello involucra toda la estética y dinamismo de una gran 
producción en la que intervienen decenas de actores a cuadro mediante una 
puesta en escena espectacular. Pese a la insistencia y desesperación de fray 
Bartolomé de las Casas, los indios rebeldes, encabezados por Hatuey, son atados a 
las cruces y quemados vivos. Después de ser convidado a arrepentirse de sus 
pecados, el joven indio comienza a dar voces repitiendo incesantemente frases de 
odio y desprecio hacia los españoles y su voz es replicada in crescendo por sus 
compañeros rebeldes y los demás taínos que atestiguan el acontecimiento. La voz 
de “¡corte!” de Sebastián pone fin al rodaje de la secuencia, y sanciona un cambio 
 El carácter combativo de Daniel y la introspección ética de los personajes “blancos” se 203
había establecido previamente: cuando Costa habla por teléfono en inglés y alardeando lo 
poco que tendrá que pagar a los extras bolivianos, Daniel, quien se encuentra presente y 
habla inglés por haber vivido dos años en los Estados Unidos, lo confronta sin miramientos. 
Sin embargo, Costa hace examen de conciencia y se presenta en casa de Daniel para 
disculparse por lo sucedido.
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en el montaje, que establece nuevamente el registro de la película real (También la 
lluvia) al pasar a una toma abierta en la que se puede ver el festejo del equipo tras 
haber filmado la escena más importante de su producción. Sin embargo, mientras 
el equipo festeja, una patrulla de policía arriba al lugar para capturar a Daniel. Aún 
caracterizado como su personaje/alter ego taíno, el joven es apresado en la 
cajuela de la patrulla mientras el resto de los extras indígenas (también 
caracterizados) acude a su rescate. El enfrentamiento entre indígenas y policías 
sólo es detenido por Costa, quien se interpone entre ambos grupos con gesto 
conciliador. Sin embargo, los indígenas consiguen liberar a Daniel, quien huye 
hacia la profundidad del bosque sin volver a aparecer hasta el final del filme 
cuando, se entiende, el conflicto del agua ha terminado. 
Además de la construcción y desarrollo de los personajes, el guion revela 
concluyentemente que el gran protagonista, y héroe, de la historia es Costa. La 
excelente interpretación de Luis Tosar consigue transmitir con profundidad todas 
las facetas y matices por los que el personaje atraviesa en su proceso de 
transformación: de productor cínico y desparpajado, a quien sólo le interesa 
abaratar los costes de su producción, hasta el sujeto sensible que termina por 
implicarse a fondo con los protagonistas de la guerra del agua. Hacia el final del 
filme, cuando la situación en las calles se sale completamente de control, el equipo 
de rodaje parte hacia una zona lejana para terminar de grabar la película. Sin 
embargo, antes de que Sebastián y Costa aborden el vehículo que los sacará de 
Cochabamba, la esposa de Daniel aparece para comunicar que su hija, quien 
también ha trabajado como extra en el filme, ha sido herida de gravedad. La mujer 
suplica a Costa que la lleve en auto a buscar a su niña y luego al hospital ya que, 
según su alegato, las barricadas no dejarían pasar a nadie más que él. Pese a la 
oposición de Sebastián, quien argumenta que las protestas se olvidarán mientras 
que su película perdurará por siempre, el conflictuado Costa decide ayudar a la 
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madre y parte junto con ella mientras el resto del equipo se encamina hacia la 
zona de seguridad. 
Mediante el trayecto en auto que Costa y la madre hacen por la ciudad para 
encontrar a la niña, la realización halla la coartada perfecta para mostrar el desastre 
de las trifulcas. Barricadas, incendios, tiroteos y el despliegue militar en las calles 
son consignados mediante una agitada secuencia en la que la cámara adopta el 
punto de vista de un posible pasajero a bordo del asiento trasero del vehículo. 
Este último aspecto no carece de importancia dentro de la construcción del 
discurso cinematográfico y su representación de los indígenas contemporáneos, 
pues durante la mayor parte del filme la cámara los consigna desde 
emplazamientos que tienden a posicionarse del lado de los cineastas, haciendo así 
coincidir la mirada del espectador con la de estos últimos. En la secuencia inicial, 
la enorme fila de aspirantes al casting se registra mediante un travelling en el que 
la cámara adopta el posible punto de vista de Sebastián y Costa, quienes arriban al 
lugar a bordo de un auto. Después, la cámara en mano recorre lentamente la fila, 
deteniéndose en algunos rostros; nuevamente, el punto de vista de la cámara se 
solapa con la mirada de Sebastián mientras selecciona a sus posibles extras. De la 
misma manera, y como se ha mencionado, los primeros brotes de inconformidad 
por el agua son consignados a través de la cámara documental, es decir, desde el 
punto de vista de María. Las protestas y la represión se presentan a través de la 
interfaz de una pantalla de televisión, en un supuesto telediario que el equipo de 
producción mira con atención desde el lobby de su hotel. Hacia el final del filme, 
Sebastián y el resto del equipo pueden ver desde el interior de un automóvil la 
brutalidad con la que un soldado golpea con la culata de su fusil a uno de los 
manifestantes; la cámara, de nuevo, se emplaza desde dentro del automóvil, 
adoptando la perspectiva de ellos. 
En cambio, son prácticamente nulas las ocasiones en las que la cámara adopta el 
punto de vista de los indígenas, por lo que su mirada nunca consigue establecerse 
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del todo. La cámara no da cuenta de cómo ven los indígenas a los cineastas, ni, 
mucho menos, de la propia percepción de aquellos sobre el conflicto del agua. Y 
es que, al contrario de lo que ocurre con los cineastas, el mundo de los indígenas 
no llega a presentarse en profundidad. Con excepción de Daniel y su familia, 
ningún otro indígena es abordado como personaje más allá de su fugaz aparición 
en las protestas y asambleas. El guion no presenta las circunstancias que la escasez 
de agua implica para los habitantes de Cochabamba, ni tampoco las 
complejidades subjetivas o de la vida cotidiana en la que aquellos se ven inmersos 
a causa del desabastecimiento y la represión. Las dinámicas internas de la 
organización indígena tampoco son consignadas por el filme, por lo que, mientras 
los cineastas se muestran como un conjunto de individuos con sus propias 
personalidades, conflictos y aspiraciones, los indígenas se presentan como un 
colectivo abstracto y, a grandes rasgos, homogéneo. 
Mención aparte merece el hecho de que También la lluvia centre su denuncia 
hacia la explotación y maltrato a los indígenas en el pasado más que en el 
presente. En comparación con el presente diegético, considero que el pasado 
adquiere gran relevancia dentro del filme en virtud de la constante presencia de la 
película ficticia, no sólo en tanto que se consigna su argumento y el 
funcionamiento de su producción y puesta en escena, sino, más importante, al 
incluir dentro del texto cinematográfico (de También la lluvia) secuencias enteras 
de ella. Dichos fragmentos intentan establecer paralelismos y continuidades entre 
el maltrato propinado a los indígenas durante la colonia española y la situación 
actual, por lo que las escenas del filme ficticio que se incluyen en También la lluvia 
giran fundamentalmente en torno a dos tropos: la extracción del oro y la avaricia 
de los españoles, que enlaza directamente con las circunstancias de la 
privatización de los recursos hídricos en Bolivia, y la represión hacia los indígenas 
rebeldes, clara alusión a aquella ejercida por el gobierno boliviano contra el 
movimiento en defensa del agua. 
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La religión juega un papel destacado pero conflictivo, en tanto que por una parte 
se muestra como imposición violenta y, por la otra, mucho más acentuada en el 
filme, como plataforma de la defensa indigenista gracias a las figuras de Bartolomé 
de las Casas y Antón de Montesinos. El simbolismo de la cruz aparece 
recurrentemente y no siempre es bien resuelto: en una de las secuencias iniciales, 
cuando una de las gigantescas cruces de madera es puesta en pie por 
trabajadores indígenas en la preparación del set de rodaje, Sebastián enfatiza cuán 
peligrosa resulta la maniobra e increpa a Costa para que contrate una grúa y Costa 
replica con argumentos de tipo financiero (al hacerlo sin grúa se ahorran mucho 
dinero). Mientras la conversación discurre, el espectador puede ver la cruz 
precipitarse hacia el suelo un par de veces, siempre a riesgo de que alguno de los 
trabajadores indígenas sea, literalmente, aplastado por ella. La aparición, hacia el 
final del filme, de un cura que camina por las calles de Cochabamba mientras 
llama al cese al fuego redunda en el papel “conciliador” de la iglesia católica y 
busca conectar esa función del pasado con el presente. La imagen remite 
indudablemente a Monseñor Tito Solari, arzobispo del departamento de 
Cochabamba quien, efectivamente, fungió como mediador durante la “guerra del 
agua”.  204
Mucho más matizadas resultan las implicaciones de la gran secuencia de las cruces 
en tanto que, con la “entrega” de Daniel a la policía, los mismos cineastas ejecutan 
 En 2001 Tito Solari también medió en el conflicto legal entre Evo Morales, entonces 204
diputado, y el empresario bananero Miguel Ángel Zambrano. El éxito de Morales en aquel 
conflicto legal fue uno de los acontecimientos clave que posteriormente le permitirían 
postularse como candidato presidencial en las elecciones de 2005. Sin embargo, las 
relaciones entre el gobierno boliviano y la iglesia católica no han sido las mejores durante el 
gobierno de Morales, iniciado en 2006. En 2009 la nueva Constitución Política de Bolivia 
cesó el estatuto del catolicismo como religión oficial y declaró la laicidad del estado de una 
manera bastante peculiar: “…con la fortaleza de nuestra Pachamama y gracias a Dios, 
refundamos Bolivia.” (Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia). En 2010 
(año del estreno de También la lluvia) Morales fue ungido como “guía espiritual” de Bolivia 
en una ceremonia tradicional aymara. En 2013 los rumores sobre la supuesta intención de 
Morales de crear una Iglesia Católica Apostólica Renovada del Estado Plurinacional de 
Bolivia generaron alarma entre la cúpula eclesiástica de aquel país.
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una acción similar a aquella que su secuencia retrata y pretende denunciar. Si en 
su película los indios taínos son quemados vivos para castigar su rebeldía, 
mediante su gesto de “entregar” a Daniel, Sebastián y Costa se convierten en 
cómplices de la actual represión y castigo hacia la resistencia indígena. El subtexto 
religioso es perverso y sutil, pues la imagen de la cruz y el gesto de la traición 
evocan el episodio bíblico de la deslealtad de Judas hacia Cristo. Otro acierto, que 
en mi opinión constituye el momento de mayor algidez emocional, es la secuencia 
en la que Sebastián y el actor que encarna a Montesinos ensayan la escena de la 
famosa prédica del fraile en presencia de los trabajadores que preparan el set para 
el rodaje. En un monólogo notable el actor pronuncia vehementemente la homilía: 
. . . todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía 
que usáis con estas inocentes gentes. Decid, ¿con qué derecho y con qué 
justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? … ¿Cómo 
los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni curarlos en sus 
enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren y se os 
mueren, y por mejor decir, los matáis, por sacar y adquirir oro cada día? . . . 
¿Estos, no son hombres? ¿No tienen almas racionales? ¿No estáis obligados a 
amarlos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis? ¿Esto no sentís? 
¿Cómo estáis en tanta profundidad de sueño tan letárgico dormidos? 
La cámara encuadra en medio plano al actor de Montesinos y el montaje alterna 
entre estas tomas y los primeros planos de los rostros de Sebastián y de los 
indígenas, quienes escuchan el sermón con atención mientras se encuentran 
encaramados en los troncos con los que construyen una palapa que asemeja a 
aquella en la que fue pronunciado originalmente. A nivel de guion la estrategia es 
tan propositiva y novedosa como eficaz: en vez de presentar como tal la secuencia 
del sermón, se presenta el ensayo de la misma. De esta manera se consigue que el 
espectador conozca el poderoso discurso de Montesinos, que hasta ese momento 
sólo ha aparecido por fragmentos, y, a la vez, permite que sean los indígenas 
 246
quechuas contemporáneos, y no los encomenderos españoles del siglo XVI, la 
audiencia diegética directa de la prédica del monje. El recurso se utiliza también 
en la secuencia en la que, supuestamente, se graba la escena en la que decenas 
de indias taínas ahogan a sus hijos colectivamente para impedir que se los coman 
los perros que los españoles han enviado a perseguirles. De nuevo, en vez de 
presentar la secuencia como tal, el guion se decanta por introducir una secuencia 
que muestre su rodaje. Cuando Sebastián explica a las indígenas quechuas el 
contexto (la amenaza de los perros) y la mecánica de la filmación (el trucaje para 
evitar que los bebés se mojen) ellas se niegan a hacer la escena ya que no pueden 
“siquiera imaginar” la idea de ahogar a sus propios hijos. La tensión del momento 
está dada casi exclusivamente en función de la atmósfera sonora, pues durante el 
momento agudo del conflicto el llanto de los bebés aumenta en volumen e 
intensidad. Además de una manera ingeniosa de presentar los matices 
psicológicos de Sebastián, frustrado por no poder grabar su secuencia, esta 
estrategia, al igual que la del sermón, permite mostrar la toma de contacto de los 
indígenas quechuas con la historia de la colonización a través del cine y, lo que es 
más importante, el surgimiento entre ellos de una conciencia y posicionamiento 
con respecto a la continuada historia de maltrato y opresión que su pueblo ha 
vivido por siglos. En este sentido, el mensaje del conocimiento de la historia como 
base para los procesos de transformación subjetiva y colectiva resulta en extremo 
pertinente, aunque, considero, no se desarrolla a cabalidad. 
En relación con lo anterior resulta paradójico que sea el contacto con el presente y 
no el conocimiento del pasado lo que desencadene la transformación del 
personaje de Costa. Como he dicho, en virtud del guion y el desarrollo de los 
personajes, considero que en última instancia es él, y no Daniel, el verdadero 
protagonista del filme. Un análisis somero del desenlace confirma este hecho. En 
su encuentro final, una vez concluido el conflicto del agua, Costa pregunta a Daniel 
por sus proyectos para el futuro y este le responde que sus planes se limitan a 
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sobrevivir. La frase: “[sobrevivir] es lo que mejor sabemos hacer” remite 
nuevamente a la noción de continuidad entre la resistencia indígena pasada y la 
actual. El emotivo agradecimiento de Daniel hacia Costa por salvar la vida de su 
hija y la promesa de este de que “ayudará” a la familia (se entiende que 
económicamente, puesto que la niña ha quedado con secuelas por la gravedad de 
la herida), vuelven a posicionar al productor en un nivel de ejemplaridad moral. En 
realidad, esto último no representaría conflicto alguno de no ser por el hecho de 
que la película tiene deliberadas intenciones de compromiso político y el gesto 
benefactor por parte del europeo tiene implícitas reveladoras connotaciones de 
poder y superioridad moral. Así, me aventuro a sugerir que la gran gesta que 
cuenta También la lluvia dista mucho de ser la de los indígenas bolivianos 
contemporáneos en la lucha y conquista de sus derechos, y está mucho más 
cercana a la transformación subjetiva del personaje de Costa. Al respecto resulta 
irónico que el filme también se centre en la presentación y debate de los dilemas 
éticos y políticos implícitos en todo cine denuncia. En suma, considero que 
También la lluvia es una propuesta cinematográfica original y arriesgada, con 
claras intenciones de denuncia social y política, pero cuyos alcances políticos se 
ven desafortunadamente limitados por algunos aspectos de su trama, y las 
pretensiones estéticas y excesos discursivos del texto cinematográfico. 
Ficha: 
También la lluvia (España/México/Francia, 2010). 35 mm, color, español/quechua/
inglés. Duración: 103 min. Dirección: Icíar Bollaín. Guion: Paul Laverty. Fotografía: 
Alex Catalán. Montaje: Ángel Hernández Zoido. Música: Alberto Iglesias. Sonido 
directo: Alberto Iglesias. Reparto: Luis Tosar, Gael García Bernal, Karra Elejalde, 
Juan Carlos Aduviri, Raúl Arévalo, Cassandra Ciangherotti, Carlos Santos, Dani 
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Currás, Vicente Romero. Producción: Cristina Zumarraga, Juan Gordon. Producción 
ejecutiva: Pilar Benito. Productoras: Coproducción España-Francia-México; Morena 
Films. Estreno: 16 de septiembre de 2010 (Festival Internacional de Cine de 
Toronto, Canadá). Premios: Premio Ariel de la Academia Mexicana de Artes y 
Ciencias Cinematográficas, México: Mejor Película Iberoamericana; Festival 
Internacional de Cine de Berlín, Alemania: Premio del público a Mejor Película de 
Ficción en Sección Panoráma; EFA: (nominación) Premio del Público; Premios 
Goya, España: Mejor Actor de Reparto (Karra Elejalde), Mejor Música Original 
(Alberto Iglesias), Mejor Dirección de Producción (Cristina Zumárraga). 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Distancia 
Sergio Ramírez, 2011 
Distancia narra la historia de Tomás Choc, un indígena maya de avanzada edad 
que busca los restos de su hija Lucía, a quien cree muerta. Al igual que muchos 
otros niños, ella fue secuestrada a muy temprana edad durante la guerra civil en 
Guatemala, sin que su familia volviera a tener noticias de su paradero. Cuando 
Tomás se entera de que su hija está viva decide ir a encontrarse con ella, pero para 
ello debe atravesar cientos de kilómetros en un viaje de cinco días, durante los 
cuales vivirá una serie de peripecias que revelan los procesos de restauración de 
un país profundamente lacerado por décadas de conflictos armados y, sobre todo, 
los horrores vividos por los indígenas mayas, así como los mecanismos de 
superación del trauma, las heridas aún abiertas y los esfuerzos por construir su 
memoria. A lo largo de los veinte años en los que no ha visto a su hija, Tomás ha 
escrito sus experiencias en un cuaderno, cuyas páginas recurrentemente aparecen 
a cuadro para complementar el relato mediante la narración escrita de los 
acontecimientos pasados. 
Los desplazamientos forzados son y han sido una de las mayores atrocidades 
causadas por la guerra civil en Guatemala: se estima que durante aquella más de 
cincuenta mil indígenas huyeron hacia México y otros cientos de miles hacia las 
montañas. Estos últimos en ocasiones formaron grupos conocidos como 
Comunidades de Población en Resistencia (CPR), a las que, según se entiende, 
Tomás ha estado ligado de alguna manera: su desplazamiento hasta la zona de 
Nebaj para encontrarse con su hija y amigos implica que no es originario de la 
montaña en la que habita, sino de aquella zona.  Así, el viaje del protagonista no 205
 Nebaj es un municipio del departamento de Quiché, ubicado en la región conocida 205
como Franja Transversal del Norte, a 254 kilómetros de la Ciudad de Guatemala. Según lo 
que él mismo relata, Tomás habita en la aldea San Antonio Nueva Esperanza, en la Zona 
Reina en San Miguel Uspantán, donde se asentaron las CPR en los primeros años de la 
década de 1980.
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sólo implica un nuevo contacto con su progenie sino también el retorno a su 
pueblo y el reencuentro con los fantasmas del pasado. 
Estructurado como un road trip completamente lineal, el relato comienza por 
establecer la situación al mostrar panorámicas de la montaña y después las 
excavaciones realizadas por organizaciones civiles que ayudan a damnificados a 
encontrar los restos de sus familiares desaparecidos. Tomás Choc es uno de los 
cientos de miles de personas que buscan a sus muertos. En la primera secuencia lo 
vemos cavando con sus propias manos la fosa en la que se cree que puede estar 
enterrada su hija. La intensidad de la secuencia avanza conforme la excavación 
prosigue, es decir, hasta encontrar la osamenta sobre la que la cámara, en 
angulación casi cenital, hace un acercamiento hasta obtener un primerísimo plano 
del cráneo. El montaje se vuelve vertiginoso gracias a la sucesión de tomas cada 
vez más cortas y la música hace lo propio con un crescendo que, además, marca 
un corte sonoro hacia la siguiente secuencia. 
Pese a estar rodado en alta definición a veinticuatro cuadros por segundo, la 
fotografía da la impresión de ser artesanal, de vídeo casero o de un cine 
completamente marginal.  La imagen posee una textura poco sutil (burda) y el 206
manejo del foco impide establecer con claridad las distintas profundidades de las 
composiciones: en las secuencias en las que varias personas aparecen a cuadro 
todas suelen estar a foco, confundiendo así la mirada del espectador, ya que no 
resulta claro cuál es el personaje o la acción realmente fundamental dentro de 
cada secuencia. 
Después de la jornada de búsqueda, y al ser notificado de que ninguna de las 
osamentas halladas corresponde a su hija, Tomás vuelve a su cotidianidad 
 El visionado de esta película solo he podido hacerlo gracias a la generosidad del director 206
Sergio Ramírez, quien me ha proporcionado acceso a ella mediante la plataforma Vimeo, 
pues, pese a su gran circulación en festivales y foros internacionales, la película no se ha 
distribuido en DVD o Blue-Ray. Copias “piratas” pueden conseguirse con relativa facilidad 
en Ciudad de Guatemala.
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trabajando como campesino. Sin embargo, cuando inesperadamente recibe la 
visita de una trabajadora social que le comunica que han encontrado viva a su hija 
y que la chica está deseosa de encontrarse con él, el protagonista decide solicitar 
la autorización del capataz de la finca para desplazarse hasta Nebaj, el lugar 
donde tendrá lugar el reencuentro. 
En la secuencia de su preparación para el viaje se nos revela una parte del 
universo privado del protagonista: Tomás vive muy humildemente en una choza y 
es un sujeto solitario, que subsiste al margen de cualquier componente familiar. La 
composición del plano en el que Tomás se peina frente al espejo resulta 
sutilmente reveladora: en el reflejo se alcanza a vislumbrar un cuadro colgado en 
la pared con varias fotografías de mujeres. En realidad, como veremos más 
adelante, es casi seguro que las fotos sean retratos de su esposa muerta, pero en 
estos momentos de la trama se presentan como imágenes borrosas que dan al 
espectador una información velada e indirecta sobre el pasado del protagonista. 
El periplo de Tomás comienza en la madrugada, cuando, después de acicalarse, ha 
de caminar un largo trecho hasta la carretera donde abordará la camioneta hasta 
su primera parada. 
A lo largo de su viaje el protagonista se encontrará con distintos sujetos que a su 
manera representan a los distintos sectores de la sociedad guatemalteca, y cuya 
interacción con Tomás revela las posiciones de aquellos distintos estratos socio-
culturales con respecto a los indígenas. En este sentido el filme se inscribe en un 
tipo de estructura de la narrativa indigenista que tiende a posicionar el drama del 
indígena como inextricablemente ligado a su relación con un otro (no indígena) ya 
sea bajo la forma del amor, el conflicto o la salvación. En esta línea y hasta cierto 
punto, el viaje de Tomás en Distancia recuerda también al periplo que los 
protagonistas de Yawar Mallku (Jorge Sanjinés, 1969) realizan por la capital 
boliviana en busca de ayuda para salvar la vida del otro protagonista. En aquel 
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filme los indígenas se enfrentan a la indiferencia de los médicos, la solidaridad de 
una comerciante “chola” y el desprecio de la clase política. 
En el caso de Tomás el primer encuentro está dado desde el inicio del filme 
mediante los personajes de los forenses, y continúa con el capataz y su clara 
relación de poder hacia el protagonista. Después, y una vez iniciado su viaje, el 
primer personaje que interactúa con Tomás es un joven transportista ladino, o 
mestizo, que viaja junto con un policía para hacer repartos comerciales, y quien, 
ante un fallo en el transporte público, ayuda a Tomás llevándolo de un punto a 
otro. Una secuencia destacada es aquella en la que el transportista intercambia 
unas frases con Tomás en k’iche’ y le cuenta que aprendió un poco de aquel 
idioma gracias a un policía indígena que solía viajar con él. No obstante, el policía 
que los acompaña durante el recorrido no puede comprender el diálogo por 
pertenecer a otra etnia maya en la que el idioma es el kek’chi’. Más adelante en el 
filme se entenderá la importancia de este diálogo, cuando Tomás y su hija 
enfrenten la misma imposibilidad de comunicación. La conversación con el 
transportista también es relevante porque en ella Tomás confirma que habita en la 
Aldea San Antonio, dentro de la Zona Reina, haciendo así más atinente la hipótesis 
de que de alguna u otra manera fue parte de los miles de desplazados que 
conformaron las CPR. 
Después de separarse del transportista y el policía, Tomás vuelve a encontrar 
ayuda en un par de jóvenes, hombre y mujer, que viajan por el campo para realizar 
observación de aves. Al encontrarlo en una estación de carga de gasolina ambos 
aceptan llevar a Tomás hasta su siguiente parada. Sin embargo, cuando el anciano 
sufre un problema de salud los chicos se limitan a llevarlo a una clínica en la que lo 
abandonan a su suerte. 
Tras su recuperación, Tomás vuelve a emprender el viaje, en esta ocasión a bordo 
de un autobús de transporte público. Al estar más cerca de una ciudad, o 
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municipio mayor, las atmósferas cambian. La secuencia del autobús se caracteriza 
porque en ella intervienen muchas personas a cuadro, así como por su gran 
cantidad de emplazamientos, su montaje ágil, su música diegética (cumbia) y 
muchas imágenes aparentemente aleatorias pero que contienen sentidos 
reveladores, condensando así la convivencia y negociación de una multiplicidad 
de imaginarios, valores y aspiraciones en la sociedad rural guatemalteca. Aquellas 
imágenes son en realidad primerísimos planos de algunos de los elementos 
decorativos del autobús que aborda Tomás. En América Latina este tipo de 
vehículos, ya sean rurales o urbanos, suelen estar profusamente decorados en un 
estilo a caballo entre el kitsch y un barroco popular que incorpora elementos de 
distinta naturaleza: religiosa, deportiva, de humor soez y de la cultura popular. Así, 
el primer close up se hace sobre una pegatina del águila estadounidense o Great 
Seal; el segundo, sobre una imagen popular de Cristo y el tercero sobre el letrero 
que anuncia en la parte frontal del vehículo la ruta del mismo: “Nebaj Quiché”-“La 
pista”. Como puede verse, la escena aspira a transmitir la intersección de los 
elementos globales, religiosos y locales entre los indígenas guatemaltecos. 
El ambiente dinámico del autobús cambia radicalmente en la siguiente secuencia, 
cuando Tomás llega a un cementerio. La cámara realiza una toma de 
establecimiento en la que el espectador puede percibir la quietud del lugar y 
después hace un corte para dar pie a una toma cerradísima de la lápida frente a la 
que está parado Tomás: el epitafio confirma que se trata de la tumba de una mujer 
de la misma generación que el protagonista (casi con seguridad, su esposa) y que 
fue víctima de la masacre de Cocop perpetrada por el Ejército Nacional en aquella 
aldea de Nebaj el 16 de abril de 1981. El hecho de que la lápida esté fechada en 
el año 2008 y haga mención a la masacre no es fortuito, pues habla de que los 
restos no fueron formalmente sepultados hasta aquel año, es decir, que muy 
probablemente fueron recuperados en las fosas comunes y sepultados con 
posterioridad. 
 254
Finalmente, Tomás llega a su destino. En la plaza del pueblo se encuentra con un 
viejo amigo con quien habla en su mismo idioma, y quien trabaja como fotógrafo 
callejero. El protagonista irrumpe cuando el amigo está realizando un retrato; el 
emplazamiento de la cámara impide al espectador ver el set y el retrato, solo se 
alcanza a distinguir que el cliente es un adolescente de unos quince años a quien 
el fotógrafo muestra el retrato antes de imprimirlo. Después, una cámara en mano 
sigue a los dos amigos mientras se encaminan a imprimir la fotografía; para 
hacerlo, el amigo de Tomás recurre a un “café internet”  completamente rústico, 207
cuyo centro de impresión se ubica en el patio de una vieja casa de tipo colonial. 
Nuevamente, la realización acierta en su juego de revelación y ocultamiento al no 
mostrar el retrato, o, más bien, al mostrar sólo una parte de aquel conforme va 
saliendo de la impresora. No es hasta que el amigo entrega la fotografía al chico 
que el espectador descubre que se trata de un retrato de cuerpo completo que 
tiene como fondo las torres gemelas del World Trade Center de Nueva York, un 
avión volando cerca de ellas y una gran bandera estadounidense que ondea por 
encima del conjunto. Tras retirarse los dos viejos y el chico, la cámara permanece 
estática en una toma abocada exclusivamente a mostrar el set del retrato. Se trata 
una impresión en gran formato del cuadro antes descrito, que, junto con otras 
utilerías, el fotógrafo monta y desmonta en el centro de la plaza para poder 
trabajar. El hecho de que aquella suerte de delirante escenografía de referencias 
globales se ubique en el centro de la plaza principal de un aislado pueblo 
guatemalteco logra transmitir la dimensión del fenómeno migratorio en 
Centroamérica y específicamente en un país en el que la gran mayoría de los 
emigrantes son de origen indígena. El conjunto del café internet, la labor 
fotográfica del amigo de Tomás y su negocio complementario de alquiler de 
máquinas de video-juegos habla de la terciarización de una economía que antes 
de la guerra era casi exclusivamente agrícola. 
 Establecimientos donde se alquilan ordenadores y servicios de informática; lo que en 207
España se denomina como locutorios.
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Una de las secuencias más poderosas del filme es aquella en la que Tomás y su 
amigo van a una cantina para beber y hablar. Tomás narra apesadumbrado el 
secuestro de su hija: “me da tristeza y vergüenza no poder reconocerla.” Mientras 
los amigos conversan, un grupo de hombres entra y ocupa una mesa al fondo. La 
composición de la toma mantiene en primer plano a Tomás y su amigo y, en medio 
de ellos, en el punto de fuga, a los hombres de la otra mesa. El amigo refiere 
entonces que aquellas personas son ex patrulleros : “tal vez uno de ellos 208
secuestró a nuestra gente. . . el dolor sigue dentro de mi corazón”, pero Tomás 
replica que, aunque él también se siente adolorido, han de evitar la confrontación. 
Un músico entra entonces con su guitarra y el amigo le pide que le acompañe una 
canción que le dedica a Tomás:  209
Campesino pobre 
vamos a ir allá 
porque los soldados  
ya se acercan ya. 
La montaña, hermano, nos protegerá 
nuestra vigilancia dice la verdad. 
Somos CPR,  queremos decir: 210
 Las patrullas de autodefensa civil fueron grupos paramilitares usados por el Ejército 208
Nacional para enfrentar al Ejército Guerrillero de los Pobres y otros grupos subversivos. A 
menudo eran constituidos por indígenas y su labor de erradicación de las guerrillas tuvo 
como modus operandi el brutal exterminio, tortura y reubicación de cientos de miles de 
indígenas, convirtiéndose así en los peores verdugos de sus paisanos. 
 Es importante notar que aunque los dos hombres hablan entre ellos en su idioma 209
indígena, la canción está en castellano. Es probable que así sea con la finalidad de que 
pueda ser entendida por otros indígenas que no hablan el mismo idioma que ellos y para 
quienes el castellano resulta una lingua franca. 
 Comunidades de población en resistencia.210
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que los militares se vayan de aquí.  
Son quinientos años de marginación. 
Ya no callaremos ante la opresión 
Vamos todos juntos para conseguir 
una nueva vida en nuestro país. 
Por los que murieron y los que vendrán. 
Sabemos por qué vamos a luchar. 
A nivel de realización la secuencia musical es altamente efectiva: mientras el amigo 
canta, la cámara se centra en el expresivo rostro de Tomás y los de los ex 
patrulleros, estableciendo una relación de ligero empoderamiento del primero y 
de evasión y vergüenza por parte de los segundos. Además, la letra resume la 
situación general del filme y finaliza con una exhortación a la reconstrucción y el 
pacto nacional. La melodía simple y en tonos mayores apela emocionalmente al 
espectador, y el final de la canción (en la parte de la exhortación) funciona como 
transición sonora hacia la siguiente secuencia, en la que la melodía aún suena —
pasando así de ser diegética a ser extradiegética— mientras la cámara en mano 
hace un seguimiento frontal de Tomás, encuadrado en un medio plano, conforme 
camina por el mercado del pueblo para dirigirse al lugar donde se encontrará con 
su hija. El espíritu vivaz del comercio y la vida en la calle transmiten la sensación de 
una sociedad en movimiento, en pleno proceso de reconstrucción. Dante Liano 
resume así la secuencia: 
El ingreso de los patrulleros en la cantina crea, pues, un ambiente de tensión, 
pues resulta claro que don Tomás y su amigo pertenecen al otro bando: al de 
las víctimas de la guerra. Entonces, en ese tenso momento, el amigo se 
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levanta y canta una canción de guerra, en contra de los mismos patrulleros. Es 
un acto temerario y catártico . . .  211
Cuando Tomás llega al lugar de la cita para el encuentro con la hija, el espectador 
no tarda en descubrir que se tratará de un mitin político: el plano abiertísimo 
permite ver que en las escalinatas de una antigua iglesia colonial se ha 
improvisado un templete sobre el que se han colocado un podio y una bandera 
de Guatemala, además de sillas, globos y adornos con los colores nacionales. La 
voz del político suena en off mientras aparecen a cuadro algunas páginas del 
diario de Tomás: además de su torpe caligrafía en castellano, el viejo ha 
complementado su relato con dibujos. El discurso del político corresponde con los 
sucesivos dibujos de Tomás: gente en llamas, sangre y personas en autobuses dan 
cuenta de las: “ciento cincuenta mil personas inmoladas, los cuarenta mil 
desaparecidos y el millón de personas desplazadas.” La toma pasa entonces a la 
cara de Tomás mientras el político menciona su nombre y cuenta su historia a la 
audiencia, anunciando el reencuentro entre padre e hija con gran alharaca. La 
cámara hace un breve recorrido por los rostros severos de los indígenas que 
presencian el encuentro entre Tomás y su hija Lucía. Todo es vilmente 
aprovechado por el político como un espectáculo proselitista. Sin embargo, 
cuando Tomás intenta dirigirse a su hija se descubre que la comunicación entre 
ellos resultará imposible: la chica ha crecido en el seno de otra cultura maya, la 
kek’chí, cuya lengua es ininteligible para un ki’che’ como Tomás y, además, ella no 
habla castellano. Los padres adoptivos de Lucía, por otra parte, son ex patrulleros, 
esto es, colaboradores del Ejército durante la guerra. 
Después del mitin y gracias a un traductor Tomás y Lucía pueden sostener una 
conversación somera con largos e incómodos silencios. Lucía cuenta que se ha 
 “Localismos y cosmopolitismos en la película Distancia de Sergio Ramírez Milán.” 211
Centroamericana, vol. 26, no. 1, 2016, p. 79. dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?
codigo=5703732. Consultado por última vez el 13 de septiembre de 2018.
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casado y tiene un par de hijos. Cuando el traductor los deja a solas padre e hija 
sostienen un corto diálogo. Es un momento emotivo pues el espectador sabe que 
ambos hablan sabiendo que el otro no puede entenderle: Tomás le habla a la 
chica sobre su madre y el dolor de ambos después de su secuestro, le entrega 
también su cuaderno y ella le responde que irá a la escuela para aprender a leer 
en castellano y así poder entender lo que ahí se narra. “Servirá para mis nietos”, 
dice el viejo, “para que conozcan su historia y para que no se olvide nuestra 
historia.” El encuentro finaliza con un abrazo que, como sugiere Liano, más que 
subsanar una brecha, sanciona una distancia: “más que la distancia física que los 
separaba, ahora es una distancia cultural, histórica, emocional.”  212
Sin lugar a dudas, el lenguaje es un protagonista velado en este filme: 
primeramente, en virtud de las reiteradas apariciones en pantalla del cuaderno de 
Tomás, que ciertamente complementa las carencias narrativas de la película y 
provee contexto, pero, también, apela a la idea de la construcción de la memoria 
personal y comenta el papel que tiene la escritura para definir el poder social. Es 
importante notar el contraste sonoro que se establece entre los cuadros de la 
acción y aquellos en los que aparecen las páginas del cuaderno: si en los primeros 
el audio es completamente naturalista y diegético, los segundos se acompañan 
por una música incidental de tipo atonal que alude a los sonidos diegéticos 
(fundamentalmente propios del campo, como cantos de aves) pero desde el 
artificio,  refiriendo así al carácter desnaturalizado de la escritura. En oposición a 213
películas como El violín o La teta asustada, Distancia apuesta por la posibilidad de 
que el indígena construya su memoria por escrito y no desde la dimensión oral a la 
que habitualmente suelen constreñirse las culturas “primitivas” o menos 
“Localismos y cosmopolitismos en la película Distancia de Sergio Ramírez Milán.” 212
Centroamericana, vol. 26, no. 1, 2016, p. 75. dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?
codigo=5703732. Consultado por última vez el 13 de septiembre de 2018.
 Recuerda a algunos instrumentos de música prehispánica, principalmente de aliento, 213
como silbatos o caracoles, que imitan sonidos animales en vez de producir melodías.
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“desarrolladas”, y esto conlleva serias implicaciones: mientras lo oral se asocia al 
mito y el pensamiento mágico, la escritura se relaciona con la historia y la ciencia. 
A lo largo del filme, también resalta el hecho de que el espectador puede ver a 
Tomás manejándose en un idioma y otro según la ocasión y las personas con las 
que interactúa (a menudo teniendo al castellano como lingua franca entre 
indígenas), acentuando así el hecho de la pluralidad cultural que prima en países 
con elevada demografía indígena como Guatemala; pero también, y más 
importante, lejos de constituirse como una celebración multicultural de la “riqueza” 
que implica esta composición multiétnica, Distancia enfatiza el conflicto que 
aquella implica y esto va mucho más allá del idioma. Como señala Liano, la 
distancia geográfica que separaba a Tomás y a Lucía finalmente es una metáfora 
de la distancia que separa a las diferentes etnias indígenas de Guatemala. 
Tanto a nivel de realización como de guion, el texto cinematográfico renuncia a la 
transparencia del signo sin apostar por ello a la opacidad: el lenguaje llama la 
atención sobre sí mismo —expandiendo sus alcances al total de la articulación de la 
vida mediante la comunicación y sus (im)posibilidades—, estableciendo así una 
dinámica de develación y ocultamiento, ofrenda y escamoteo de significados que, 
en última instancia, pueden ser traducidos; es decir, apostando por el diálogo 
como medio fundamental para la reconstrucción social e interétnica en un país tan 
dramáticamente azotado por la violencia y la pobreza. Se consigue, sin embargo, 
transmitir un mensaje contundente e incisivo sobre la coyuntura actual de 




Distancia (Guatemala, 2011). Video HD, color, maya k’iche’ y kek’chi’. Duración: 72 
min. Dirección: Sergio Ramírez. Guion: Sergio Ramírez. Fotografía: Álvaro 
Rodríguez. Montaje: Joel Prieto. Música: Joaquín Orellana, Carlos Hernández, Tuco 
Cárdenas. Sonido directo: Jonathan Macías. Reparto: Carlos Escalante, Saknicté 
Racancoj, Julián León Zacarías, Maya Núñez, Sécil De León, Eduardo Spiegeler, 
Rigoberto Baac, Marco Antonio Sagastume. Producción: Joaquín Ruano. 
Producción ejecutiva: Joaquín Ruano, Pedro Santiago. Productoras: Producciones 
Concepción. Estreno: 8 de Marzo de 2012 (Miami International Film Festival, USA). 
Premios: Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, 
Cuba: Mejor ópera prima; Festival Ícaro, Guatemala: Mejor película 
centroamericana, Premio del público; Havana Film Festival New York, USA: Mejor 
película, Mejor director; Dreamspeakers Film Festival, Canadá: Mejor Película 
Extranjera; Trinidad + Tobago Film Festival: Mejor película; Vancouver Latin 
American Film Festival, Canadá: Premio del jurado joven. 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La jaula de oro 
Diego Queimada-Diez, 2013 
En línea con toda una tradición del cine social en América Latina (Los olvidados, 
Amar te duele, Ciudad de Dios, Machuca, Temporada de patos), La jaula de oro 
narra a través de la historia de cuatro adolescentes una realidad desgarradora: la 
migración ilegal desde Centro y Sudamérica hacia los Estados Unidos. A bordo del 
tren conocido como “La bestia”, los guatemaltecos Juan, Sara y Samuel pretenden 
atravesar la frontera entre México y los Estados Unidos. Chauk, un indígena 
tzotzil  de la misma edad, se une a ellos y juntos comparten la desventura de 214
atravesar México en busca del “sueño americano”. Sin ser una película 
propiamente indigenista, el argumento de la La jaula de oro gira en gran medida 
en torno a la interacción entre Chauk y los otros protagonistas.  Así, el manejo 215
visual y dramatúrgico de aquel personaje, y su rol dentro de la narrativa maestra 
del filme, se inscriben dentro del debate que nos ocupa, situándolo además en el 
contexto actual de una situación global-trasnacional por excelencia. La incursión 
de un “elemento indígena” en un drama intrínsecamente global resulta no sólo 
sintomático a nivel del imaginario, sino también certero, pues, en efecto, gran 
parte de los emigrantes latinoamericanos en Estados Unidos son de origen 
indígena. 
Los minutos iniciales muestran los preparativos de los protagonistas para la gran 
travesía: la primera secuencia en que aparece Juan es ágil, filmada con cámara en 
 Tzotzil es el exónimo con que se denomina a los bats iviniketik (en castellano ‘hombres 214
verdaderos’), una de las etnias de la familia maya o mayense que habita principalmente en 
el estado de Chiapas en México.
 La relación entre Juan y Chauk constituye la subtrama más desarrollada del filme. Más 215
aún, en entrevista para el Festival Internacional de Cine de Panamá el director Diego 
Queimada afirmó que una de las intenciones del filme era explorar el encuentro entre las 
dos formas de ver el mundo (indígena y no indígena) en el contexto de la migración. La 
entrevista puede verse en Enfilme. Cine todo el tiempo. 8 de mayo de 2014. enfilme.com/
entrevista/diego-quemadadiez-la-jaula-de-oro. Consultada por última vez en julio de 2018.
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mano, y lo muestra caminando por el arrabal en el que vive; la de Sara, más lenta, 
deja ver su transformación (corte de cabello, vendado de senos, ingesta de 
anticonceptivos) para tratar de evadir los riesgos que supone su feminidad en el 
viaje que está a punto de emprender —a partir de ahora se hará pasar por un chico 
de nombre Osvaldo, pero el espectador y sus compañeros de viaje saben que es 
mujer. Samuel aparece trabajando como pepenador  en un gran basurero en el 216
que Juan lo busca para partir. Antes de poder montar en “La bestia” los tres 
muchachos deben recorrer algunos kilómetros en bus, lancha y a pie hasta llegar a 
la frontera con México. Los planos medios y americanos presentan la situación sin 
adentrarse demasiado en la psicología o las emociones de los tres chicos, pero 
cuando el tren aparece por vez primera, el cambio hacia los planos detalle de sus 
rostros deja ver su angustia (principalmente en Juan) y después su impotencia por 
no haber reunido el valor para montar al tren en marcha. La primera aparición de 
Chauk ocurre después de dicha secuencia, mientras Samuel y Sara se refrescan a 
orillas del río y Juan explora los alrededores de la vía sin alejarse demasiado. Tanto 
a nivel de la trama como de lenguaje cinematográfico, la construcción de este 
personaje resulta reveladora sobre los mecanismos de concepción y 
representación de la alteridad indígena y de cómo esta actúa dentro de la historia 
como elemento de transformación para el personaje Juan, quien es, en última 
instancia, el verdadero protagonista del filme. La estructura de la película como un 
road trip lineal potencia este desarrollo dramatúrgico en el que el viaje, y los 
personajes que en él intervienen, actúan como elementos que inciden 
directamente en la subjetividad del viajero. 
 Se denomina así a las personas que recogen materiales como latón, PET o cartón en los 216
basureros para después venderlos.
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La primera aparición de Chauk ya resulta reveladora: literalmente salido de la 
jungla (encuadrado por el abigarrado verde de la flora selvática),  el chico se 217
acerca caminando hacia Juan, quien al verlo da media vuelta y, sin dejar de 
mirarlo, se aleja caminando en dirección contraria. Mientras Juan prosigue su 
andar, Chauk se acerca a los otros dos muchachos y, tras descalzarse, se adentra 
en el río para rellenar con agua su botella de plástico vacía. A diferencia de los 
otros chicos, que cargan sus pertenencias en mochilas, el joven indígena porta un 
morral confeccionado en ixtle  y un machete que se cuelga al hombro. Juan lo 218
mira desde lo alto de la plataforma ferroviaria. La cámara subjetiva hace coincidir 
la perspectiva del espectador con la de Juan, enfocando a Chauk con un picado 
pronunciadísimo que ya vaticina la superioridad y el desprecio que aquel 
personaje sentirá por este último durante gran parte de la historia; sin embargo, 
más allá de la cámara subjetiva, el recurso a la angulación en semipicado para 
presentar a Chauk será una constante a lo largo del filme. Una vez montados en 
“La bestia” la interacción entre el indígena y Sara comienza cuando el chico 
prepara su pozol  en una jícara  y le ofrece a ella. Aunque Chauk también 219 220
brinda de su bebida a Juan y Samuel, ellos la rechazan. La comunicación entre 
Sara y Chauk es rudimentaria, prácticamente a base de señas, puesto que el 
muchacho no habla castellano. A partir de ese momento Chauk intentará unirse al 
grupo, pero el racismo y los celos de Juan dificultará su integración. 
 Conviene resaltar que mientras los otros personajes tienen una raigambre contextual 217
concreta (antes del viaje los vemos en sus casas, sus barrios o su trabajo) el personaje 
indígena parece emerger de la nada o, más bien, de la naturaleza en su sentido más 
abstracto.
 Nombre genérico para designar a las fibras vegetales con las que se elabora cuerda y 218
tejidos.
 Bebida de origen milenario realizada a base de maíz fermentado y originaria del sur de 219
México. Su consumo está, hasta hoy, fuertemente arraigado entre los indígenas de la zona.
 Recipiente hondo elaborado con las cáscaras secas de cucurbitáceas como la calabaza.220
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A lo largo de la travesía los muchachos deberán enfrentar abusos policiales, pasar 
por centros de detención, sufrir la brutalidad del crimen organizado y también 
desarrollar la solidaridad y camaradería que les permitan seguir adelante. Tras ser 
deportados desde México a Guatemala, Samuel decide abandonar la aventura y 
quedarse en su país. Los otros tres prosiguen. A nivel de guion el paulatino 
desarrollo del triángulo amoroso entre Sara, Chauk y Juan establece una subtrama 
con pulso propio que, sin embargo, no desvía la atención de la línea narrativa 
principal, pero introduce matices destacables: gran parte del rechazo de Juan 
hacia Chauk se debe a sus coqueteos con Sara y ello agrava el desprecio racista 
que Juan de por sí sentía hacia el chico. 
La trama da un giro importante cuando, en el segundo tercio del filme, un grupo 
armado intenta violar y raptar a Sara y sus dos amigos tratan de defenderla sin 
éxito, por lo que la chica es finalmente raptada y desaparece de la historia. En la 
trifulca Juan resulta herido, y un fragmento breve pero fundamental es aquel en el 
que Chauk lo cura. La curación de Juan tiene lugar en dos secuencias: en la 
primera, el indígena carga a su compañero inconsciente y lo lleva a un lugar 
apartado donde lava sus heridas con agua. En la segunda, Chauk aparece junto a 
una hoguera, colocando plantas curativas sobre el pecho de Juan, quien yace a su 
lado en el suelo. En su conjunto, la imagen final de esta última secuencia posee 
una serie de elementos que evocan una dimensión chamánica, vinculando así al 
personaje de Chauk con el atavismo de los saberes ancestrales. La presencia de 
elementos rituales como el fuego, el agua y las plantas curativas relacionan la 
medicina tradicional empleada por el indígena con la idea de lo “mágico”- 
religioso. Más aún, se establece la idea de que por el simple hecho de ser 
indígena el chico ha de saber identificar y emplear las hierbas necesarias para 
curar a su amigo. Es destacable además que la iluminación de esta escena se aleje 
completamente de la tendencia lumínica naturalista empleada hasta entonces, 
imprimiendo así efecto y dramatismo a la imagen. La cámara establece medios 
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planos e inserts de las manos del indígena mientras coloca las hojas sobre el 
pecho de su amigo, la atmósfera tiene un halo ritual que contrasta radicalmente 
con el resto del filme, donde la mayor parte de las acciones carecen de 
emplazamiento o raigambre cultural para mostrarse simplemente como 
situaciones de urgente supervivencia. 
Más allá del ámbito de lo visual, el hecho de que el joven indígena ayude de esa 
manera a quien tanto lo ha maltratado (a lo largo del filme Juan lo ha despreciado 
y a menudo se refiere a él despectivamente llamándolo “indio”) constituye un 
colofón que consagra la adjudicación de un estatuto de superioridad moral a 
Chauk frente Juan y que, se entiende, tiene todo que ver con su “naturaleza” 
indígena en clara contraposición a la “moral degradada” del chico urbano e 
individualista representado por Juan. Si a lo largo del filme hemos visto a Chauk 
compartir su escaso alimento, luchar aguerridamente contra los policías, realizar 
una suerte de invocación espiritual levantando los brazos y relacionarse 
armónicamente con los animales, con este último gesto el personaje se consagra 
como el buen salvaje por antonomasia. Durante el tercer tercio de la historia y a 
raíz de que le salva la vida, la actitud de Juan hacia Chauk cambia por completo. El 
papel del indígena está cumplido, gracias a él Juan es una “mejor persona.” 
Cuando finalmente los dos jóvenes consiguen entrar en Estados Unidos haciendo 
de “mulas” para transportar drogas de un lado al otro de la frontera, Chauk es 
herido de muerte por los disparos de un francotirador en medio del desierto y 
Juan huye para salvar su vida. Lejos de resultar en imágenes perturbadoras, la 
muerte y el cadáver de Chauk se presentan sin mayor dramatismo e incluso desde 
cierta estetización que rompe con la tendencia directa y naturalista del filme: el 
cuerpo sin vida del joven se integra armónicamente en el paraje natural, 
generando una imagen casi bucólica. Al final de la larga travesía el único de los 
protagonistas que consigue realizar el sueño americano es Juan, quien termina 
trabajando como limpiador de restos cárnicos en un matadero. En efecto, él es el 
 266
verdadero protagonista de la historia; el chico citadino, el líder del grupo y el más 
impetuoso y dinámico. En un registro profundamente realista el filme hace 
evidente que en el camino hacia “la superación” es mucho más factible que un 
personaje como Juan, y no una mujer o un indígena, consiga sus objetivos. 
Al margen del lenguaje cinematográfico, la diferenciación del personaje de Chauk 
con respecto al resto de los protagonistas se establece primeramente a través de 
su apariencia, pero también, y esto es importante, mediante un actuar que, según 
se entiende, responde a patrones conductuales étnicos que en ocasiones rozan el 
lugar común y adjudican al personaje valores tradicionalmente asociados con el 
sujeto indígena—en secuencias como la de compartir su pozol (generosidad), la 
curación de Juan (holismo y saberes ancestrales) o aquella en la que Chauk mata 
con destreza a una gallina no sin antes acariciarla y dirigirle unas palabras (respeto 
y comunicación con la naturaleza).  La falta de subtitulación al castellano de los 221
parlamentos de Chauk los hace incomprensibles para el espectador, situando a 
este mucho más cerca de la subjetividad de Sara, Samuel y Juan que de la del 
indígena. Si por una parte esta operación establece una opacidad del signo que 
impide la cabal compresión del indígena, relegándolo así al plano de lo 
profundamente diferente e impenetrable, también es cierto que la interrupción del 
flujo del registro lingüístico entre el personaje y el espectador genera en este 
último un extrañamiento epistemológico que le inquieta e interpela. La naturalidad 
de las escenas en las que los chicos hacen mutuos esfuerzos por comprenderse 
unos a otros se debe en gran medida a que Rodolfo Domínguez, el indígena tzotzil 
que encarna a Chauk, no hablaba español en el momento del rodaje. En cuanto a 
las actuaciones, Karen Martínez en su papel de Sara consigue con relativo éxito 
conservar un sutil halo de feminidad a pesar de su disfraz masculino, y al ser la 
intermediaria entre Juan y Chauk, se emplaza como “el polo femenino” de la 
 Lo cual recuerda la costumbre de “pedir perdón” o “autorización” a los animales antes 221
de matarlos. Se trata de una práctica que se ha atribuido a los indígenas en la literatura y el 
cine, pero de la que existe escasa evidencia histórica y antropológica.
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conciliación y el diálogo en línea con toda una tradición del cine y la literatura 
indigenista en la que el contacto entre los universos indígenas y no indígenas se 
da a través de una mujer, principalmente bajo la forma del amor, el rapto o la 
violación. Por su parte, y a pesar del poco psicologismo del lenguaje 
cinematográfico, Brandon López encarna en Juan a un posible alter ego  de 222
complejidad psicológica, pues tras su apariencia recelosa y ríspida deja entrever 
asomos de dulzura y miedo. 
No solo en su estilo, sino por su metodología, La jaula de oro es una interesante 
producción a caballo entre la ficción y el documental. El rodaje se realizó de forma 
cronológica —de modo que los jóvenes actores iban descubriendo el desarrollo de 
la trama conforme la filmación avanzaba— en más de 120 locaciones. Incluye, 
además, secuencias filmadas directamente a bordo de “La bestia” y entre decenas 
de migrantes reales, así como escenas documentales del albergue del Padre 
Solalinde,  quien aparece en el filme haciendo una especie de cameo breve. 223
Huelga decir, por tanto, que esta no fue una producción de bajo presupuesto en 
sentido estricto: cofinanciada por México y España contó, entre otros, con apoyo 
del festival de cine de Cannes, lo cual la ubica en un cierto circuito global de 
producción-y distribución. 
En general naturalista, su estilo cinematográfico busca una aproximación realista a 
un tema de urgencia social. Los movimientos de cámara por lo general son 
simples, sin exceso de artificio, y el montaje lo suficientemente eficaz y sintético 
como para imprimir a la narrativa linear una agilidad rítmica que se ve 
 En entrevista en el Festival Internacional de Cine de Morelia, el joven actor guatemalteco 222
ha declarado su deseo de seguir el sueño americano. La entrevista se realizó el 20 de 
octubre de 2013. www.youtube.com/watch?v=I59K4O8A9FM Consultada por última 
ocasión el 22 de octubre de 2018.
 Sacerdote y activista mexicano conocido principalmente por su defensa de los derechos 223
humanos de los migrantes. Solalinde es también coordinador de la Pastoral de Movilidad 
Humana Pacífico Sur del Episcopado Mexicano y director del albergue Hermanos en el 
Camino (Ixtepec, Oaxaca) que proporciona asistencia humanitaria a los migrantes de 
América Central.
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infortunadamente interrumpida por los recurrentes flash forward o prolepsis que 
transportan al espectador a una imagen abstracta que aparece hacia el final del 
filme (una nevada nocturna en Estados Unidos). Habiendo trabajado Diego 
Quemada-Díez (Burgos, 1969) como cameraman para cineastas como Ken Loach y 
Alejandro González Iñárritu, y al estar liderada por María Secco (al día de hoy una 
de las cinefotógrafas más reputadas de Latinoamérica), no es de extrañar que la 
fotografía sea el punto más fuerte de la película: su textura granulada  y su gran 224
hiperrealismo proveen a La jaula de oro con un aspecto tan crudo como la historia 
que relata. El uso generalizado del medio plano y el plano general para presentar 
la figura humana establece una distancia entre el espectador y los personajes, 
pero también permite meter a cuadro referencias contextuales, principalmente de 
paisaje, que facilitan el seguimiento del viaje a través de los distintos 
emplazamientos geográficos en los que discurre la trama. En cuanto al sonido, 
este es a grandes rasgos efectista, con una musicalización programática, y posee 
una alta calidad de postproducción, un aspecto destacable por ser difícil de 
encontrar en las producciones latinoamericanas.  225
En línea con el debate que nos ocupa, La jaula de oro presenta, sin incidir en ella, 
una cuestión capital para el debate indigenista actual: el de la de la migración 
indígena a los grandes centros económicos internacionales. Considero que la 
presencia indígena en el filme mediante el personaje de Chauk no va más allá de 
un recurso anecdótico y de simplificación efectista. Nos encontramos frente a un 
caso más en el que el personaje del indígena cumple una función meramente 
alegórica dentro del desarrollo de la trama, ya sea, como en este caso, encarnando 
 Es solo un efecto pues la película se grabó en formato digital.224
 El rezago en materia de sonido en la región data de décadas. Al día de hoy la Escuela 225
Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños en Cuba es la única escuela 
de cine en América Latina que ofrece la especialización en sonido. En México ni el Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos de la UNAM (CUEC) ni el Centro de 
Capacitación Cinematográfica (CCC) tienen la posibilidad formal de especialización como 
sonidista (se puede aprender como oficio). Por poner solo un ejemplo del atraso en materia 
de sonido en México, la primera sala THX en el país abrió en 1995.
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una alteridad a través de la cual el personaje central experimenta un proceso de 
transformación personal-espiritual, o bien, para transmitir el metamensaje de una 
utopía posible de modelo humano. Como personaje, Chauk está subaprovechado 
a nivel de guion y mal desarrollado a nivel de lenguaje cinematográfico, 
limitándose a ser una presencia retórica y relictual incapaz de sostener por sí 
mismo una dramaturgia cinematográfica. Más aún, si pensamos en otros filmes 
recientes protagonizados por actores no profesionales de origen indígena como 
Madeinusa, La teta asustada o El violín, podemos advertir cómo en ellas las 
direcciones actorales propician la participación activa de los intérpretes en la 
conformación de sus personajes y, en general, en el proceso creativo del filme. En 
Madeinusa y La teta… el canto es un elemento fundamental que permite a la 
cantautora Magaly Solier explayar su talento y subjetividad, y lo mismo ocurre en El 
violín con respecto a la ejecución de ese instrumento por parte de Ángel Tavira. 
Sintomático de las políticas (multi)culturales actuales es el hecho de que el 
indígena Rodolfo Domínguez (Chauk) haya recibido en 2014 el premio de la 
Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas a la mejor coactuación 
masculina por su interpretación de un personaje que, desde su misma concepción, 
resulta plano, desproblematizado y poco propositivo.  226
Ficha: 
La jaula de oro (México, 2013). S16 mm/4k master format, color, español/tzotzil. 
Duración: 110 min. Dirección: Diego Quemada-Diez. Guion: Lucia Carreras, Gibrán 
Portela, Diego Queimada-Diez. Fotografía: María Secco. Montaje: Paloma López. 
 Para saber más sobre Rodolfo Domínguez y su vida antes y después del filme puede 226
consultarse “La jaula de oro cambió mi vida: ya hablo español y me dicen Chauk, no 
Rodolfo”, Elio Henríquez, La jornada, martes 27 de mayo de 2014. www.jornada.com.mx/
2014/05/27/espectaculos/a10n1esp Consultado por última ocasión el 5 de agosto de 2018.
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Música: Leo Heiblum, Jacobo Lieberman. Sonido directo: Matías Barberia. Reparto: 
Ramón Medína, Brandon López, Rodolfo Domínguez, Carlos Chajon, Karen 
Martínez. Producción: Edher Campos, Inna Payán, Luis Salinas. Producción 
ejecutiva: Inna Payán, Mariella Besuievsky. Productoras: Cazador Solitario Films SA 
de CV, Castafiore Films S.L., Kinemascope Films, Machete Producciones. Estreno: 
22 de mayo de 2013 (Festival de Cannes, Francia). Premios: Festival de Cannes, 
Francia: Premio François Chalais (Diego Quemada-Diez), Un Certain Regard a 
Mejor Reparto; Premio Ariel de la Academia Mexicana de Artes y Ciencias 
Cinematográficas, México: Mejor Película, Mejor Guion Cinematográfico Original, 
Mejor Sonido, Mejor Fotografía, Mejor Edición, Mejor Ópera Prima Ficción, Mejor 
Música Original, Mejor Coactuación Masculina (Rodolfo Domínguez); Premios 
Goya, España: (nominación) Mejor Película Iberoamericana; El Festival 
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, Habana, Cuba: Premio Especial del 
Jurado a Ópera Prima; Festival de Mar de Plata, Argentina: Astor de Oro a Mejor 
película; Premio Iberoamericano de Cine Fénix; México: Mejor Película, Mejor 
Sonido, Mejor Edición.  
 271
Ixcanul 
Jayro Bustamante, 2015 
Rodada en la localidad de San Vicente Pacaya, en las laderas del volcán homónimo 
en el centro de Guatemala, Ixcanul narra la historia de María, una joven indígena 
kaqchikel  que debe enfrentarse a un matrimonio concertado y a la lucha por la 227
supervivencia de su familia en medio de su contexto de peonazgo en una finca 
cafetalera. El matrimonio con el viudo Ignacio, capataz de la finca e indígena 
bicultural que domina el castellano, permitirá a la familia permanecer en su 
vivienda. Sin embargo, antes de que se celebre el matrimonio y durante la 
ausencia de Ignacio, quien ha sido enviado a la ciudad por motivos de trabajo, la 
joven decide mantener relaciones sexuales con su novio Pepe, con la esperanza de 
que la lleve con él cuando emigre a los Estados Unidos. Pepe se va sin previo aviso 
y ella se queda embarazada, por lo que su madre, angustiada por la posible 
reacción de Ignacio, procura sin éxito causarle un aborto. Dado su avanzado 
estado de gestación, la única solución para que Ignacio no los eche sería que 
María y sus padres pudieran sembrar las tierras que rodean su choza, pero el 
terreno está infestado de serpientes y la siembra resulta imposible. Ante la 
creencia de que el olor de las mujeres embarazadas hace huir a las alimañas, María 
decide arriesgarse y caminar a través del campo en un ritual para ahuyentar a las 
serpientes. La mordida de una de ellas obliga a los padres a llevarla de 
emergencia hasta la ciudad, donde los servicios médicos salvan su vida y le 
anuncian la supuesta muerte de la hija que esperaba. En realidad, la niña ha sido 
sustraída para una turbia operación de tráfico de personas en la que Ignacio ha 
estado involucrado sin que la familia lo sepa. Profundamente afectada por la 
pérdida de la niña, María, a quien le había sido negado el reconocimiento del 
cadáver, decide desenterrar el ataúd de su hija y descubre que en su interior solo 
 Etnia de la familia mayense proveniente de las tierras altas del oeste medio de 227
Guatemala.
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hay una piedra. Pese a los intentos de María y sus padres por recuperar a la bebé, 
la empresa fracasa y María termina casándose con Ignacio. 
A pesar de estar completamente imbuida por el factor étnico cultural, con las 
reiteradas apariciones en pantalla de ceremonias religiosas y prácticas rituales 
ancestrales, no puede hablarse de una prevalencia etnográfica en el filme en tanto 
que todas y cada una de aquellas secuencias se hallan justificadas por la trama. 
Más aún, las composiciones sobrias, en conjunto con el simple pero sofisticado 
lenguaje cinematográfico, mantienen al filme alejado del exotismo y la hipérbole 
folclorista. A diferencia de películas como Madeinusa o La teta asustada, en Ixcanul 
los rituales y celebraciones refieren a costumbres reales y completamente vigentes 
entre los indígenas mayas actuales. De esta manera, además de denunciar la 
estructural situación de marginalidad de los pueblos indígenas, y específicamente 
de las mujeres, el filme intenta reflejar su particular cosmovisión y sus estructuras 
sociales, pero no de manera objetivizante, sino acometiendo la complejidad de los 
asuntos abordados desde una propuesta igualmente compleja, con densidad de 
sentido. 
El cuadro de inicio es un plano frontal de la cara de la protagonista. Mantiene una 
pasividad total mientras su madre la engalana colocando tocados en su cabeza, 
limpiando su rostro y poniéndole pendientes. El rostro de la chica es inexpresivo y 
su mirada baja no enfrenta a la cámara. El cuadro funciona como prólogo, pero es 
también una prolepsis que el espectador no comprenderá como tal hasta el final 
del filme. 
Después de que el título haya aparecido en letras blancas sobre una pantalla 
negra, la película abre a una serie de secuencias que resumen los preparativos de 
la ceremonia de compromiso entre María e Ignacio. Destaca aquella en que madre 
e hija hacen que los cerdos de su granja se crucen y para excitarlos les dan a 
beber ron, así como aquella en la que ambas acuden a realizar un ritual en las 
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faldas del volcán para pedir a los espíritus que ayuden a María a tener un buen 
matrimonio. En esta última la locación es intrínsecamente imponente, pero 
retratada sin preciosismo: el formato anamórfico de la fotografía permite ver los 
extensos campos calcinados por la lava volcánica, el plano es fijo y semiabierto, la 
iluminación se torna pictórica cuando la luz de las velas acentúa los claroscuros en 
los rostros de las mujeres. El humo, presencia constante a lo largo del filme, añade 
textura y dota a la imagen de la pátina grisácea propia de las cenizas y los gases 
volcánicos. Las atmósferas brumosas permiten también transmitir una sensación 
de esoterismo, así como establecer una etérea separación entre el espectador y el 
universo fílmico.  228
La ceremonia de compromiso o “petición de mano” discurre en torno a una gran 
mesa al aire libre, con las familias de los futuros esposos y el guía espiritual maya. 
Ignacio expone sus intenciones y luego intervienen su madre y la de María, 
expresando sus respectivas preocupaciones: que María sea buena ama de casa, 
que quiera a Ignacio y cuide de sus hijos (producto de un matrimonio anterior), 
que Ignacio haya respetado el luto por la muerte de su esposa y, muy 
especialmente, que María sea fértil. La fertilidad no es asunto banal para las 
sociedades agrícolas: uno de los argumentos de los padres en favor de María es 
que ella ha sido la responsable de la siembra de café ese año y la cosecha ha sido 
un éxito: “tiene la fertilidad en la manos”, dice la madre. La alegría reina entre los 
comensales quienes ríen y hasta bromean con jocosos chistes sexuales, pero María 
nunca habla. Durante esta secuencia los encuadres son más bien cerrados, a 
menudo mostrando a varios personajes a cuadro y con muy poco espacio entre 
ellos, así como entre ellos y su entorno. La comunidad, y la familia, se presentan así 
 En entrevista con Carlos Aguilar el director declaró de que el humo fue un recurso 228
empleado a posta por la dirección de fotografía para dar textura y efecto a la imagen. Ver 
“Ixcanul’ Director Jayro Bustamante On the Strength of Mayan Women and Guatemala’s 
Indigenous Majority.” IndieWire, 1 diciembre, 2015. www.indiewire.com/2015/12/ixcanul-
director-jayro-bustamante-on-the-strength-of-mayan-women-and-guatemalas-indigenous-
majority-168343/ Consultado el 12 de agosto de 2018.
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como un conjunto compacto de individuos encerrados en su mundo. También en 
esta secuencia, pero en general en toda la película, el personaje protagónico suele 
ser encuadrado en medios planos y con muy poco espacio a su alrededor, 
transmitiendo así su sensación de encierro y el poco margen que tiene para el 
agenciamiento individual en el contexto de una sociedad profundamente 
colectivista y tradicional. 
La incursión del erotismo y el deseo sexual en la representación del universo 
indígena merece una mención especial. Tal como señala Roger Bartra, ambos han 
sido puntos ciegos para la cámara artística y documental que históricamente ha 
presentado el sexo entre indígenas como un asunto de mera procreación, o bien 
como abuso bajo la forma de violación.  Digno es resaltar entonces que la 229
concupiscencia y el sexo no son dimensiones negadas a los personajes de Ixcanul 
ni en lo íntimo ni en lo social. En la noche después del banquete de compromiso 
los padres de María mantienen relaciones sexuales y, al dormir todos en la misma 
habitación (su vivienda es una choza diminuta), la muchacha percibe lo que hacen 
los padres. El acto sexual no es explotado visualmente pues la cámara estática se 
limita a presentar la situación: en línea con la profundidad de campo que 
prevalece en las composiciones del filme, el cuadro muestra en primer plano a 
María —recostada de cara a la cámara— y detrás de ella la cama de los padres, en la 
que solo alcanzan a distinguirse los movimientos de sus cuerpos. En realidad el 
acto sexual no es visible para el espectador, quien solo puede saber lo que ocurre 
gracias a los diálogos de la pareja.  230
Otra secuencia destacada en esta línea es aquella en la que la misma María se 
autoerotiza besando a un árbol y frotándose el pubis sobre un tronco. Se trata de 
 Roger Bartra, “A flor de piel: la disección fotográfica del indio” en La sangre y la tinta. 229
Ensayos sobre la condición postmexicana, México: Random House Mondadori, 2013, pp. 
97-115. 
 Un gran acierto dramatúrgico es el hecho de que los diálogos sean tan fluidos y 230
naturales como los de cualquier pareja en los momentos previos al encuentro sexual.
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un plano secuencia en el que la cámara retrocede lenta y cadenciosamente 
conforme ocurre la acción y es una de las pocas ocasiones en las que el personaje 
se presenta mediante un encuadre amplio, lo que transmite una sensación de 
libertad: puede entenderse que la chica busque la soledad de la selva para hacer 
algo que no puede hacer en casa, donde la vigilancia tutelar de sus padres es 
constante, pero también, desde otra perspectiva, la escena insinúa un vínculo casi 
indisoluble entre la chica y la naturaleza, algo que analizaremos en detalle más 
adelante.  La masturbación se muestra en su dimensión más íntima y desde una 231
imagen poética: enmarcada en la exuberancia de la selva, tiene lugar casi en 
silencio (se escucha a lo lejos el cauce de un río) y el rostro de María apenas es 
visible para el espectador. La situación cambia cuando ella va en busca de Pepe, 
quien antes le ha exigido que “sea gentil” (que le permita penetrarla) si quiere que 
la lleve con él a los Estados Unidos. La locación pasa del apacible entorno natural a 
las afueras de la cantina local, donde el ambiente enrarecido de los borrachos 
provee una atmósfera bulliciosa y desagradable. El mismo Pepe, completamente 
ebrio, ha vomitado justo al lado del pequeño espacio en el que ocurre el acto 
sexual y donde otro personaje ha meado previamente. La acción sexual es iniciada 
por María y, a diferencia de las secuencias erótico-sexuales antes descritas, en las 
que los rostros de los involucrados quedaban velados para el espectador, en esta 
ocasión el rostro de la protagonista aparece en un primerísimo plano. Tendida 
bajo el cuerpo de Pepe (quien está de espaldas a la cámara por lo que no se le ve 
el rostro) María, quien era virgen hasta entonces y no parece estar disfrutando el 
momento, gesticula y gime agitadamente. Merece la pena resaltar el hecho de que 
en preparación para aquel encuentro María bebe ron de la misma manera en que 
 Un lectura de esta secuencia desde la reciente práctica de la “ecosexualidad” o 231
“sexoecología”, términos acuñados por las artistas del performance y activistas 
medioambientales Elizabeth Stephens y Annie Sprinkle, podría interpretarla como una 
propuesta humorística y performativa de compromiso ecologista y liberación sexual. Sin 
embargo, aunque cierta influencia del feminismo ecologista se hace evidente en esta 
secuencia, no me parece que en este caso el texto cinematográfico se encamine en la 
dirección planteada por Stephens y Sprinkle.
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su madre le ha indicado que deben hacerlo los marranos para excitarse. Se 
establece así una correspondencia entre la sexualidad y la reproducción de 
aquellos animales y las de los humanos que protagonizan el filme: hacia el final, 
después de haber perdido a su bebé, María se refugia en el chiquero junto a los 
lechones de la cerda que quedó preñada casi en paralelo con ella al inicio del 
filme, con los que se entiende busca suplantar el afecto de la hija que cree muerta. 
Las alegorías entre mujer y naturaleza no se agotan ahí pues el título mismo de 
Ixcanul (la palabra en kaqchikel para volcán) refiere a la caracterología del 
personaje protagónico —que se pretende representativo de la mujer indígena 
guatemalteca—como la de una energía en reposo, una gran fuerza contenida que 
puede estallar en cualquier momento. En este sentido hay que destacar que 
Ixcanul carece por completo de música programática. Con excepción de las tres 
melodías diegéticas (el canto de los indígenas durante la cosecha, la música de la 
cantina y la marcha fúnebre del velorio de la bebé) el principal recurso sonoro del 
filme es el volcán mismo. Sus incursiones en la trama mediante el sonido hacen de 
él una presencia constante y activa a pesar de que nunca aparece completamente 
a cuadro. Más allá de las alegorías de la feminidad y la maternidad, el poder 
simbólico del volcán trasciende a la totalidad del pueblo guatemalteco al ser este 
uno de los países con mayor actividad volcánica en el mundo. La prevalencia del 
silencio también ocasiona que el ritmo del filme esté generado en función del 
montaje y los movimientos de cámara, mientras que la intensidad psicoemocional 
radica en en el guion y las actuaciones. 
En línea con lo anterior, y como encarnación de dos distintas facetas de la mujer 
indígena, el duplo de Juana y María, madre e hija, resulta el punto más fuerte del 
filme. Tanto a nivel dramatúrgico como de actuación los personajes se constituyen 
como genuinas subjetividades en conflicto, que dejan entrever los distintos niveles 
en los que su doble condición marginal, como mujeres y como indígenas, requiere 
de su inventiva y acometividad. El personaje de María (María Mercedes Coroy) 
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representa la pasiva rebeldía con la que la mujer joven asume, no sin 
contradicción, el peso de la tradición y el deber social. Aunque admite la 
imposición del matrimonio concertado, la joven no cesa en su intento por huir a 
los Estados Unidos— al grado de tomar una decisión tan radical como la de quedar 
embarazada.  Sin embargo, su posición de dependencia hacia Pepe vuelve a 232
relegarla, una vez más, a un papel de subordinación frente al poder y los roles 
socialmente adjudicados al hombre. La interpretación de Coroy logra transmitir la 
sensación de un ímpetu contencioso a pesar de la languidez generalizada con que 
la joven lleva a cabo las labores del campo y el hogar. Si bien María es poco 
expresiva, no carece de matices emocionales ni le es negada la posibilidad de un 
universo interno. Con todo, en el mundo de María no parece haber para ella más 
opciones que las que le depara su posición como hija y mujer en medio de aquel 
entramado de religiosidad, tradición, miseria, peonazgo y aislamiento. Cuando 
están a punto de quedar desamparados por Ignacio (después de que él descubre 
que María se ha embarazado de otro hombre), la chica decide arriesgarse para 
salvar a sus padres caminando a través del campo plagado de serpientes con la 
creencia de que su olor de embarazada las ahuyentará. Se apega así a la tradición 
y la ritualidad religiosa como el último recurso desesperado de supervivencia 
frente al abuso y la miseria, pero también, en un sugerente guiño a la lógica 
cristiana, trata de expiar su culpa por el embarazo mediante el autosacrificio. 
Por su parte, la excelente interpretación de María Telón  en el papel de Juana 233
consolida a un personaje de enorme profundidad y amplio espectro emocional: 
pícara en el banquete de compromiso, proactiva en términos sexuales, dulce en 
los cuidados a su hija, determinada a buscar una solución ante la invasión de las 
 En una secuencia María comunica a su madre que el bebé que espera será una niña y 232
así la madre descubre que el embarazo fue planeado, puesto que María sí estaba 
“contando las lunas” y por eso sabe el sexo del feto.
 La actriz es miembro de una compañía de teatro callejero dedicado a abordar 233
problemáticas que afectan a los mayas y a las mujeres guatemaltecas.
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serpientes, desesperada cuando María corre peligro e insistente al tratar de 
recuperar a su nieta. La secuencia casi táctil en la que madre e hija se bañan en el 
interior de un temazcal (baño de vapor tradicional indígena) es de un enorme 
portento emocional y probablemente el fragmento más importante de la película. 
Los temazcales son construcciones redondas y de techos muy bajos, que 
recuerdan a una cueva, y donde se realizan baños rituales con hierbas medicinales 
y piedras calientes. La dimensión de la maternidad en su máximo esplendor se 
presenta ante el espectador a través de la dulzura con la que esas dos mujeres 
desnudas, envueltas en vapor, comparten su intimidad en el interior de aquel 
espacio, oscuro y cálido, como evocación del útero. La cámara en mano guía la 
mirada del espectador desde los rostros de las mujeres hasta sus respectivos 
vientres, contrastando la anatomía joven de María con el cuerpo flácido y 
avejentado de su madre. Es además la primera vez que Juana acepta con afecto a 
su nieta (se emociona con las patadas de la bebé y acaricia amorosamente el 
vientre de María). El vapor de agua remite a los gases volcánicos y los diálogos 
hacen explícita la conexión: refiriéndose a su embarazo, María asegura sentirse 
“como el volcán”, a lo que Juana le responde que eso se debe a que tiene la “luz 
de la vida” adentro suyo. Maurice Echeverría comenta así la secuencia: 
El linaje materno en cambio abre la vía a ciertas complicidades e 
intensidades emocionales que el filme va revelando, y es donde la crisis de la 
historia alcanza su verdadera humanidad. Bien mirado, es solo en ese linaje 
en donde hay una comunicación e intimidad auténticas, como se ve en las 
escenas en donde madre e hija se están bañando desnudas, una y otra en 
contacto real. Sin embargo, es un linaje que está al servicio del varón y 
funciona en sus términos.  234
 “Digna Ixcanul.” Contrapoder, 25 de septiembre, 2015. web.archive.org/web/234
20150926071840/http://contrapoder.com.gt/2015/09/25/digna-ixcanul/. Consultado por 
última vez el 20 de agosto de 2018.
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La observación final de Echeverría no es baladí, pues parece sugerir que al final de 
cuentas todas y cada una de las acciones de Juana ocurren en el marco de la 
tradición y están encaminadas a que su familia pueda conservar su parcela y su 
vivienda sin importar que para ello su hija se convierta en la moneda de cambio 
frente al poder cacical de Ignacio. Es una lectura legítima, pero que debe 
matizarse: un momento importante del filme es la secuencia de la caminata ritual 
de María por el campo. En ella, las voces del guía espiritual y de Juana se solapan, 
pero mientras él reza ella le insiste a su hija para que no se sienta obligada a hacer 
la caminata, llegando a asegurar que ese tipo de ritos no siempre funcionan. 
Después, en la escena en la que la chica yace tendida tras la mordedura de la 
serpiente, Juana ordena al guía espiritual que deje de rezar y en cambio succione 
el veneno del tobillo de su hija. Así, una pragmática y conflictuada Juana negocia 
su apego tradicional con sus intereses como madre, privilegiando los segundos. 
En última instancia, sin embargo, Juana y el resto de la familia terminan por 
aceptar la condición de absoluta subordinación frente al poder fálico-cacical de 
Ignacio: poco después de la supuesta muerte de la bebé, Ignacio ofrece al padre 
de María un fajo de billetes y ambos brindan por un renovado pacto; a saber, la 
familia puede permanecer en la finca y María se casará con Ignacio, cuidará a los 
hijos de su matrimonio anterior y le dará otros. Así, el cuadro final del filme resulta 
revelador. En palabras de Helen Umaña: 
La historia se cierra completando la secuencia inicial: de nuevo, la madre 
arregla el tocado de María antes de celebrar la boda. Pero se agrega un 
detalle magistral: el arrugado velo blanco que se coloca sobre su rostro. Un 
logrado símbolo de la barrera que difícilmente ella podrá derribar.  235
 Helen Umaña,“Ixcanul” o el poder del signo estético.” El periódico, 21 de septiembre de 235
2015. web.archive.org/web/20150922034656/http://elperiodico.com.gt/2015/09/20/
elacordeon/ixcanul-o-el-poder-del-signo-estetico/. Consultado por última vez el 13 de 
agosto de 2018. 
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Aunque coincido con que el mensaje final puede resultar poco liberador, dado su 
desenlace trágico en línea con la tendencia fatalista del cine indigenista clásico, lo 
cierto es que Ixcanul logra consolidarse como un texto complejo al introducir 
elementos que matizan los extremos. A decir verdad el tema central de la película 
no es ni la emancipación femenina ni su opresión, sino la compleja y larga 
gradación que media entre ambas, así como sus negociaciones.  En efecto, si 236
bien María no logra consolidar una des-sujeción total de las estructuras culturales y 
económicas que la dominan, lo cierto es que en el filme los personajes femeninos 
mantienen una particular agencia que no pasa por la acción política directa: Juana 
y María no confrontan el orden patriarcal tradicional, sino que se mueven en sus 
márgenes. El afecto y coraje del ejercicio de la maternidad se emplazan así como 
locus de la agencia femenina en el mundo indígena, pero no sin conflicto. La 
introducción del sórdido tema del tráfico de niños permite señalar un asunto 
urgente de la historia reciente de Guatemala  y también es un comentario sobre 237
la dimensión biopolítica y los mecanismos de control y explotación del cuerpo 
femenino, especialmente entre los indígenas. Cuando Ignacio conspira para 
quitarle su hija a María (ni ella ni los padres hablan castellano, por lo que es él 
quien hace de traductor con el personal médico), el joven se muestra en extremo 
interesado en saber si ella podrá tener más hijos; debemos entender que si no 
fuera así él perdería el interés en desposarla. 
 Se insiste con sutileza, por ejemplo, en la menor valía de una hija frente a un hijo ante los 236
ojos de los padres. En la secuencia de la petición de mano el padre de María relata las 
dificultades de su mujer para procrear y después admite que aunque tuvieron una hija él se 
encuentra satisfecho porque ahora también tendrán un varón en la familia (se refiere a 
Ignacio). Hacia el segundo tercio narrativo Juana intenta consolar a María diciendo que el 
rechazo de su padre hacia su embarazo cambiará “cuando nazca el niño”. Sin embargo, 
María sabe que su padre se sentirá desencantado porque ella espera una niña y no varón.
 Según datos de UNICEF el número de niños nacidos en Guatemala y vendidos a parejas 237
que quieren adoptar en Estados Unidos y Europa va de los 1.000 a los 1.500 por año. En 
2017, durante la audiencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos ocurrida en la 
capital costarricense, víctimas y activistas exigieron que el estado guatemalteco se 
responsabilice por la crisis de tráfico infantil en Guatemala, que vio su auge entre 1996 y 
2006. Duncan Campbell. “Guatemala babies 'sold to highest bidders’.” The Guardian, 13 de 
junio de 2000. www.theguardian.com/world/2000/jun/13/internationalcrime. Consultado por 
última vez el 22 de octubre de 2018.
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La secuencia tiene lugar en el hospital y es visible al espectador solo a través del 
sucio cristal de una ventana, cuyo marco aparece a cuadro en todo momento  238
acentuando así la separación entre lo que ocurre dentro de la sala y lo que ocurre 
fuera, y, al igual que los padres de María, el espectador resulta excluido de la 
situación y no puede oír/entender lo que se dice. En otra de las escenas del 
hospital Ignacio engaña a los padres de María diciendo que deben imprimir la 
huella digital de la analfabeta María en unos documentos dados por las 
enfermeras con la finalidad de obtener una ayuda económica para el entierro de la 
bebé. En realidad con esa huella se está autorizando que se de a la niña en 
adopción. Tal y como sostiene Echavarría, el personaje de Ignacio representa al 
indígena que se pretende ladino,  “que engaña a los suyos, y no los traduce”.  239 240
En efecto, y a diferencia de María y sus padres, Ignacio es un indígena que sabe 
manejarse en la ciudad, conduce un vehículo motorizado y habla castellano. La 
dicotomía entre campo y cuidad e indígenas y ladinos queda establecida no sólo a 
través del guion sino también mediante un giro radical en el ritmo y lenguaje 
cinematográfico. En las secuencias de la llegada a la ciudad, la cadencia —hasta 
entonces lenta en virtud de las tomas y secuencias largas— se cambia por agitación 
gracias al cambio de la cámara fija a la cámara en mano. Las tomas cortas son 
montadas vertiginosamente y los planos, encuadrados desde ángulos y 
perspectivas distorsionadas, confieren inquietud y transmiten la angustia de los 
padres. La fotografía se vuelve mucho más contrastada y texturizada (pese a ser 
digital da la sensación de ser una emulsión de grano muy reventado) 
 La suciedad de la ventana ayuda a entender que del otro lado del vidrio se trama un 238
asunto turbio.
 En la América Central se denomina como ladinos al sector de la población que no es 239
indígena, en otros países del continente es llamado mestizo o criollo.
 “Digna Ixcanul.” Contrapoder, 25 de septiembre, 2015. web.archive.org/web/240
20150926071840/http://contrapoder.com.gt/2015/09/25/digna-ixcanul/. Consultado por 
última vez el 20 de agosto de 2018. Cursivas en el original.
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estableciendo así un contraste radical con los entornos naturales: a diferencia del 
campo, el medio urbano se muestra hostil y perturbador para los indígenas. 
Volviendo a la lectura desde el paradigma del biopoder, no resulta fortuito que las 
escenas relacionadas con la sustracción de la niña ocurran en los espacios 
consagrados por la teoría foucaultiana como lugares de control y castigo (hospital, 
comisaría de policía). En la secuencia en la que los padres acuden a la comisaría 
para intentar denunciar lo sucedido, el escritorio del funcionario establece 
nuevamente (al igual que la ventana del hospital) la separación entre el mundo 
indígena y el mundo institucional guatemalteco (una enorme bandera nacional 
cuelga a espaldas del funcionario completando así la metáfora de la exclusión y el 
desamparo de los indígenas frente al poder del estado nacional). En esa misma 
escena el funcionario advierte, casi como amenaza que, de abrirse la causa judicial, 
la principal sospechosa sería la misma María, quien iría inmediatamente a prisión. 
Nuevamente, Ignacio manipula la situación para que la insistente Juana se resigne 
a perder a su nieta. Como puede verse, en Ixcanul el cuerpo y la fertilidad de María 
son el centro del conflicto en diferentes sentidos: posibilidad de supervivencia 
para sus padres, oportunidad de procreación para Ignacio, exigencia chantajista 
de Pepe, subterfugio para la misma María para escapar a Estados Unidos, negocio 
rotundo para los médicos traficantes de niños y recurso coercitivo de la autoridad 
estatal mediante la amenaza del encarcelamiento. En un sentido amplio, esta 
alegoría anatómica podría extenderse hacia la totalidad de la población indígena 
que se presenta aquí como feminizada e impotente frente a los poderes políticos y 
económicos que la subyugan, pero también como una fuerza persistente que 
lucha y ha luchado por su supervivencia material y cultural, cerrando así la 
metáfora del volcán en reposo. 
Ixcanul ha sido la película guatemalteca más galardonada de la historia y su 
impacto en la esfera pública nacional no fue menor. Se mantuvo en cartelera 
durante siete semanas, lo cual no es poco al tratarse de una película de su tipo, y 
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fue bien recibida por la crítica. Como acontecimiento cultural es un ejemplo 
sintomático de las profundas transformaciones experimentadas en aquel país 
después de más de tres décadas de conflicto armado en los que la población 
indígena sufrió un atroz genocidio del que solo ahora ha empezado a hablarse. 
Ficha: 
Ixcanul (Guatemala/Francia, 2015). Digital FHD, color, maya ESPECIFICAR/español. 
Duración: 90 min. Dirección: Jayro Bustamante. Guion: Jayro Bustamante. 
Fotografía: Luis Armando Arteaga. Montaje: César Díaz. Música: Pascual Reyes. 
Sonido directo: Eduardo Cáceres. Reparto: María Mercedes Coroy, María Telón, 
Manuel Antún, Justo Lorenzo, Marvin Coroy. Producción: Jayro Bustamante, Pilar 
Peredo, Marina Peralta, Edgard Tenembaum. Producción ejecutiva: Inés Nofuentes. 
Productoras: La Casa de Producción, Tu Vas Voir. Estreno: 7 de febrero de 2015 
(Festival Internacional de Cine de Berlín, Alemania) Premios: Festival Internacional 
de Cine en Guadalajara, México: Mejor director, Mejor actriz (María Mercedes 
Croy); Premios Platino de Cine Iberoamericano: Mejor ópera prima; Festival de 
Cine de Lima, Perú: Mejor actriz; Festival Internacional de Cine de Cartagena de 
Indias, Colombia: Mejor película; Premio Iberoamericano de Cine Fénix, Mejor 
vestuario; Festival International de Cine de Berlín, Alemania: Premio Alfred Bauer; 
Cinélatino, Rencontres de Toulouse, Francia: Premio del público; Festival de Biarritz 
cinémas et cultures d'amérique latine, Francia: Mejor Largometraje; FEST 
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